“认识你自己”，德尔斐的箴言让每个人解剖自我。《回声与倒影》作者赵荔红以女性特有的感知和视角，从细微处着眼，运用多种解读方式，细腻地描述自己对事件和人物的不同理解和认识，试图以被她抒写的女子为“影像”认识自己，同时也为我们重新审视西方文化提供了一种新的可能。

《回声与倒影》收录文学、文艺评论等数篇，主要以西方文学和神话传说中的女性形象为阐述对象。

《回声与倒影》作者赵荔红摹写神话、经籍、戏剧、诗歌中的人物，靠近那些传奇女子，在一个尚利而实用的时代，譬如触摸镜中之花、水中之月。奥菲利娅，欧律狄刻，莎乐美，塞壬，伊莱恩，萨福……这些传奇女子宛如回声与倒影，让人凝视到美，感觉到爱。

奥菲利娅的花环

俄耳甫斯与欧律狄刻

笼罩在七层纱下的莎乐美

塞壬的裂变

爱上兰斯洛特的三个女子

弗里达与迭戈

侯麦眼中的中产阶级女子

可能的萨福

后记

茴香与漏斗花，似暗指国王的乱伦、谋杀、负恩；芸香，味辛苦，有忏悔之意，似暗指王后辜负前王而痛苦地忏悔。奥菲利娅留给自己的是雏菊和紫罗兰。雏菊，古罗马传说为林中女仙贝尔蒂丝所化，象征纯洁、天真，如同奥菲利娅自己，花语是“内心隐秘的爱”，指向对哈姆菜特的爱；雏菊又名延命菊、幸福花，奥菲利娅却不幸夭折，或者意味着在死亡国度中她才能获得幸福快乐。紫罗兰，象征永恒的爱与美，奥菲利娅却说：“可是我的父亲一死，它们全都谢了。”或也指在所有人中，只有奥菲利娅代表永恒的爱与美。

溺水前，奥菲利娅想将花环挂在柳枝上。那是用花毛茛、荨麻、雏菊，还有长颈兰编织的花环。花毛茛颜色富丽，有高贵、无与伦比之意；荨麻，在英国，白色野荨麻花被称作“树荫下的亚当和夏娃”，象征爱情；雏菊如前述；长颈兰被称为“死人指头”。这些花，都是春天开放，将可怜的奥菲利娅环绕，漂浮在黑暗的生之长河，美丽花瓣、芬芳香气，簇拥着这个洁白的、多情的、柔弱的魂灵，终将抵达安宁彼岸。在死亡的无边国度里，仇杀、爱恨那深沉黑暗的旋涡，会舒缓成平静水流，思虑、苦痛终将消除，在永恒的睡眠中，一切归于和解。

三是上帝。上帝是悲悯的。在主的怀抱，灵魂被重新审视，事物被重新分配，苦痛得到抚慰。最微小，最柔弱，会得到最宽广的爱与支持，会变得最强大、最富力量。在奥菲利娅那些疯狂的零碎的话语里，无时无刻不忘记祝福：“上帝和你们同在”，“求上帝饶赦一切基督徒的灵魂”。这个慈悲圣洁少女，整出剧中，只有她—个，是基督的信徒。她溺水而死，被认为是自杀，按照教义，自杀是有罪的，只能安葬在圣地外，虽因王室关系，以最简陋的方式给她处女的葬礼，祷告她，鲜花环绕她，却没有《安魂曲》。奥菲利娅没有忏悔就死去，按照基督教标准，没有超度的灵魂不得永生，可是她哥哥说：“我的妹妹将要做一个天使。”因为她天性如此多情温柔，身心那样纯洁无瑕，她生前那样笃信上帝，上帝定然知道，也定会悲悯她的苦难，让她坐在身边。

纯洁美丽的奥菲利娅，在歌唱中，在花环中，在上帝的怀抱里，痛苦被虚化了；这幻觉的世界，无痛无恨，无欲无求，充满自由，如翱翔空中。她能感觉到的是歌声的动听，花环的美丽，天使的白色翅膀环绕。在疯狂的幻觉中，在死亡的永恒中，如兰波说的，她拥有了“天堂、爱情、自由”。所以，疯狂的奥菲利娅，于世人看是可怜可叹的，于她自己，解脱了、遗忘了、隔绝了这个世界狰狞的痛苦，又何尝不是喜悦的、甜蜜的？奥菲利娅在疯狂中，存留下的是对诗歌、自然、信仰的记忆，天性中存有的对善的追求，或说，她从来没有丧失过善，而整个现存世界早已背离、遗弃了善。从这个意义上说，丹麦王国的现实世界(千余年来，我们的现存世界依旧如此)，整个处于“疯狂”状态中，所有身在其中的人，都卷入疯狂。在那无边的黑暗世界里，奥菲利娅，唯有奥菲利娅，没有疯狂，还存有天性的善，如同月亮，高高悬挂在黑暗夜空，闪耀着皎洁的光。

在我们的阅读中，(记忆与思想)，那些经历了痛苦磨折的诗人、哲人、英雄，当现世政治及生活世界(或日城邦)已无可作为了，他们便逃遁到自己的世界中。用诗篇，用歌唱，用“哲学的花园”，用宗教信仰，环绕起一个自成自在的世界。在这些美丽花环围绕的世界中，他们静悄悄地存在，或以诗歌与自然百汇万物沟通，或与朋友自由畅谈如伊壁鸠鲁在他的花园，或与上帝低声细语如耶稣和他的门徒，或沉浸在自我内心独白如那些哲人圣人，他们的自语与对话，与奥菲利娅的自言自语，自己歌唱，何尝不是一样？这花环围绕的世界，何尝不是一个“理想国”？这样的生活，于世人看是疯狂、癫痴，又何尝不在慰藉我们多灾多难的苦痛人生？经由此，抵达天堂。P17-20

从前我是少年和少女

是灌木是鸟儿是海里静默的鱼

恩培多克勒的诗句。埃及人、希腊人都有这样说法，说人的身体一旦消亡，灵魂就进入其他生物体内，这生物就活起来，灵魂经历了陆地、海洋、天空所有生物之后，又会回到初生的人类身体内。这样说来，那些少年少女，那些花朵、树木、鸟儿、鱼儿、走兽，都可能是一个个“你”。你化身万物。或万物之中皆有你。那些前世的女子，那些文献传奇中的女子，也可能是你的一个个“影像”，你从她们那里，看见了自己的某个侧面。你热爱她们，如同爱自己。

就如纳西索斯(Nacisus)迷恋自己的倒影，伊可(Echo)化为山谷中的回声。

“认识你自己”，德尔斐的箴言回响天际。我试图以被我抒写的女子为“影像”认识自己，譬如借一朵花认识春秋寒暖，与一只鸟对话知道昼夜四时。然而，“影像”为谁？他者是否自己？盲先知看不见世界万象，却能预言俄狄甫斯弑父娶母的命运；聪明如俄狄甫斯回答了斯芬克司关于“人”的谜底，却不能认识父亲母亲，也不能认识自己，无法摆脱命运。

人不是神，人既无法完全认识自己，也无法完整认识世界，更无法把握真理。苏格拉底有“无知之知”，方为圣者，他也只敢称自己是爱智者。即便如此，人深知自身的缺失，方有探索的欲求。凭藉她们这些“影像”，我走在探求的路途。正如米开朗基罗说的：

我的眼睛，渴望美好的事物

而我的灵魂，同样得到它的救助

没有别的办法升到

天国，除了凝视所有这样的事物。

阳光闪耀在叶片上，花环随水流逝，洁白的芦纸写满诗行，是谁听见远古、未来、此时的歌声？泪水激动起涟漪，织毯飞出窗户，黑船载去睡眠的少女，是谁的舞步唤起欲望、梦幻与激情？

摹写神话、经籍、戏剧、诗歌中的人物，靠近那些传奇女子，在一个尚利而实用的时代，譬如触摸镜里之花、水中之月。奥菲利娅，欧律狄刻，莎乐美，塞壬，伊莱恩，夏洛特，萨福……她们环绕在我身边，声音或远或近，影子模糊又清晰。

追寻这些倒影与回声，我凝视到了美，感觉到爱。我用爱来抒写她们。

收入这本小集中的文字，围绕文学艺术中的女性形象展开，之前陆续刊发在一些杂志中。先是画家徐累编《艺术·经典》，我应邀写了塞壬、弗里达两篇，将人物形象与绘画结合来写；萨福一篇，是评述田晓菲译的萨福诗集，为彭伦刊在《书城》上，以现在眼光看，这篇角度较小，因有纪念意义，故收录；侯麦眼中的中产阶级女子，为王雁翎刊于《天涯》，时值侯麦去世，以此文献给我热爱的大师；奥菲利娅、欧律狄刻、莎乐美、马利亚，以及爱上兰斯洛特的三个女子(夏洛特、伊莱思、葛妮薇儿)，这五篇是应谢锦邀请在《小说界》上开设“倒影”专栏而写的，也感谢方铁的编辑，刊发时因杂志篇幅而有删节，如今全文收入在这本集子中，为写这组文章，阅读了不少好书及绘画、影像作品。这些分散刊发在杂志的文章，此次完整收入集子，仅做文字润色、资料订正、体例统一的工作。欲穷尽西方现实或文献中的传奇女子，这本小集远没做到，仅就篇幅上成为一本书罢了。因为篇幅关系，马利亚、爱洛伊丝两篇未收入。文中涉及的图像，也因篇幅关系，无法全部采用。全书又难免错漏，敬请方家指正。

2008年，初识祝勇，问起我的写作计划，答以想分别写一组西方的、中国的女性形象。几年后，海豚出版社社长俞晓群组织出版几套海豚书系，祝勇是“独立文丛”策划，便将我这本西方女性形象纳入其中。至于中国的一组，需假以时日方可完成。感谢以上诸位主编、编辑。感谢海豚出版社的出版、责任编辑郝付云具体而微的工作。

诗人沈苇、翻译家高兴，读过我这组文章的大部分，并提出诚恳意见。他们曾担心，我如此埋沉于爬罗剔抉典籍文献，会丧失我的抒情散文文字的个性光泽。假如阅读出现障碍，那还是我的理解不够深入，资料运用不够自如，文字驾驭有欠火候。只要读一读海涅的《莎士比亚的少女和妇人》，里尔克的《艺术家画像》，卡尔维诺的《为什么读经典》，纳博科夫的《文学讲稿》，就知道，我的缺陷有多么大。

最后要感谢我的先生洪涛。在他看来，要正确理解、阐发某一形象或主题，非得对有关文献有充分的占有和长时间的研究，与他的博学严谨深刻见地相比，我的局限显然。为了不拂逆我的探求热情，他帮助我找到想要阅读的书籍，于研究进路多有切中；遇见迷惑难解之处，也请教于他，往往给我启发。多少次，我们一起讨论某些形象的象征意味、典籍中的精奥之处，如果说，写作是快乐的，阅读的过程，探知的过程，更是快乐的。如今书成，假如先生能够读到一点点我的恰当的阐发，正确的理解，一点点体悟，并在文字上具有一点点特色，我就很高兴了。

以同样的心情，我将这些文字摆放在读者面前。

赵荔红

2013年9月4日