《100岁的人生方式》收录了新藤兼人写在百岁时的人生感悟，充满了对工作、对生活、对情感，以及对人生世事的思考与感叹。新藤兼人是日本著名的导演、编剧，同时也是一位年过百岁的老人。百岁老人亲自回忆人生，揭示《裸岛》《一张明信片》《忠犬八公物语》等百余部不朽电影和剧本的创作秘密，亲述自己与久慈孝子、乙羽信子等人之间的情感悲欢，将伟大导演的百岁人生方式真实地展现在我们面前。他的文字充满哲思，让世人看到他的工作理念、人生态度、情感方式，以及他独有的生活哲学。

100岁，还能做些什么？

100岁，新藤导演仍沉醉于导演这门表现艺术的绝妙之中。

他说，凭本事的世界，没有年龄限制。他说，上岁数，是件有意义的事。

新藤兼人站在电影舞台上80余年，电影是他活在世间的证据。他将自己百岁时的感悟写在《100岁的人生方式》这本小书里，充满了对电影的想法，对战争的反思，对爱与性的体悟，对老的理解，以及对人生世事的思考和感叹。

只要活着，就要活到底。新藤兼人凭借信念走过百岁人生，书写了属于自己的人生方式。

推荐序 他踩着脚本，走向自编自导的百岁人生 王兴东

第一章 活在100岁

 人生没有安泰和平稳

 没有年轻的心性，就无法工作

 凭本事的世界，没有年龄限制

 认真地一步一个脚印地生活

 无论何时都不能失去自我

 这世界是泥沼，你做好思想准备了吗？

 不坚持浇水，人心就会干涸

 找到自己的舞台，这是我们活在世间的证据

第二章 老的方式

 只要活着，就要活到底

 暮年并非人生的余白

 让怒火变成能量

 挑战与年纪无关

 疲惫不堪时，一到片场就来精神

第三章 工作上的讲究

 奋力生存，乃人之宿命

 想到了，就马上行动

 不正视悲剧，悲剧就会再次发生

 即便身处困境，也要相信自己和伙伴

 抛开常识，就会有新发现

 光靠知识和智慧还不行

 逃避过一次，就会养成逃跑的毛病

 从我而始，于我而终

 要去反射！

 唯有埋头于一份又一份的工作，别无他路

 好剧本要平实，简明易懂

 要翻来覆去地讨论

 有些人应被铭记

 活着，就是不断越过眼前的障碍

第四章 拽住梦想不放

 让梦想在现实中延伸

 人生有些日子只能等待

 原来电影开始于剧本

 亲情的仁爱支撑着孤独的岁月

 工作上遇到大师是人生的财富

 再写个好的就是了

 命运难测

第五章 生命中的女性

 人生有些东西，你只能称其为命运的相遇和纽带

 母亲皴裂的脚跟，是我生活的根

 那个时候遇到久慈，是我一生的财富

 乙羽，观众来了，是你唤来的吗？

 完完全全地接受孤独

 一定要报答所爱之人

 逝者住在生者心里，墓只是他们曾经生活过的纪念

第六章 不可小瞧性

 人生存的根源处是性

 耄耋之年，性的文火还在烧着

 男女之间，隔着性的黑暗

 不深究性，就无法接近人性

第七章 百岁之言

 还是风好，就这么自由地吹

 家还是小点的好

 保持自己的风格

 人都是活在与他人的缘分里

 打开窗，看风

 最大的耻辱是被人说卑怯

新藤兼人作品年谱

已经过了一个世纪了吗？真长。

2012年4月22日，我100周岁。没什么喜庆之感，但很兴奋。去年（2011年）8月公映的《一张明信片》，年后依旧在全国放映，并获得了第85届电影旬报日本电影十佳作品的第一名、第35届日本电影学院奖优秀导演提名、第54届蓝绶带奖最佳导演等很多奖赏。无论多大岁数，得奖总是让人开心的。

《一张明信片》开拍于2010年5月，当时我已98岁高龄，想来这许是我最后的作品。

太平洋战争结束前，1944年，与我一同应召入伍的人中，有的奔赴菲律宾马尼拉，有的成为海防舰的机枪手。最后，94人葬身海底，只剩下包括我在内的6个人迎来日本战败。而决定生死的就是长官的抽签。不仅我们部队是这样，日本全国处处如此。

“今天过节，可你却不在，我怎能有好兴致。”

这张明信片上的话并非出自我的创作，是战友妻子写下的。战友入伍前是冈山的农民，明信片是他拿给我看的。当时我们同龄，都是32岁。他在抵达马尼拉前，因所在战舰被美国潜水艇击沉，而葬身海底。

这句话一直铭刻在我的记忆深处。而这张明信片促使我创作了剧本。无论是坐在轮椅上，还是半途倒下，我都得拍这部片子。否则，我就失去了存在的价值。在6%的概率下，我捡了条命回来。因此，我一定要以自己的视线描写战争的本质，赞美那些即使被推进深渊，仍旧保持做人的尊严，顽强活下去的无名的人们。

儿子是负责奔走集资的制片人，他要求我一定要在45天内完成拍摄。可我怎么都得要60天。我们独立的小公司总是财政紧张，如临悬崖，如履薄冰。但一想到影片上映后可能又会受到票房之挫，我还是用45天拍完了全片。

期盼更多的人看到这部片子，这或许将是我最后的电影。但我依然痴迷于电影，如若情况允许，我想一直拍下去。

人生没有安泰和平稳，至少对我而言。

没有年轻的心性，就无法工作

工作的核心应该是年轻的心性。没有了它，人就干不了工作。

一直写剧本让我清楚地看到这点。剧本贯彻始终不可缺少的是人之一生这样的长篇结构，所以这点不容欺瞒。真正考验编剧的是，你是否还拥有年轻而鲜润的精神力量，以此来观察青春与人性。

我常回顾自己刚开始工作时的样子，以唤起这种心情。

这对防止陷入经验主义非常重要。

可人一老，就很难做到这点。朦朦胧胧地回顾还可以，可要再具体些就费劲了。  一个工作着的人与衰老的抗争，正在于此。

我曾写过一个本子，以精神枯竭的优秀电影编剧为主人公，虽没有拍成电影，但剧本里主人公时时注视自我、探寻自我的态度，正是我的工作方式。

剧本创作能坚持到何时？我正在进行最后的挑战。P3-5

新藤兼人是矮个子的日本人，却创造了世界电影史上的奇迹，98岁自编自导了反战影片《一张明信片》。更了不起的是，由他编剧、执导并由他的电影公司制片的电影竟多达49部。这本书纪录了他的创作经历，纪录了他对女人、对电影、对人生的感悟。读完这本书，你可以了解到奇迹是怎样创造的，了解到这位百岁老人的人生方式。

《祼岛》剧本曾作为北京电影学院的必读教材，里面一句台词也没有，是世界电影名著；乙羽信子主演的《鬼婆》，主人公在那片夜色如漆的芦苇荡中奔跑的欲望和情绪，令人难忘。

我曾三次见过新藤兼人先生。中国电影剧作家曾经在夏衍先生的倡议下，从1983年开始与日本电影剧作家进行年度电影剧作交流会见。新藤兼人曾担任日本电影剧作家协会的会长，参与创办了这项活动，我因为参加中日剧作家交流而认识了这位剧作大师。他对中国编剧同行十分友好，对中国人民也是友好的。早年，由钱端义、吴代尧翻译的新藤兼人的《电影剧本的结构》，介绍了他写作电影剧本的经验谈，令我受益匪浅。那本书非常实用，其中连写剧本用什么笔，新藤兼人都对我们做出了提醒，足见他重实践而少虚谈的人生态度。

可我一气读罢《100岁的人生方式》后，不能平静，感觉才算真正读懂了他，了解到他创作每部剧本的真实动机，了解到他与电影的真实故事。这本书仍能让我感受到他的坦诚，没有丝毫伪饰。人们都知道他与著名演员乙羽信子的长期合作，自然想了解他如何处理同妻子的关系。书中，新藤兼人先生坦言自己内心受到的折磨，也坦诚地表露出自己的愧疚。而在得知合作了40年的乙羽信子患上癌症之后，是让她休养在病榻安度余时，还是让她在镜头前继续生命的演出？新藤兼人毅然决定为她创作《午后的遗书》，根据乙羽信子的病情发展抓紧拍摄电影的进程。最终，乙羽信子在完成全部镜头后，离开了相伴终生的新藤先生……

他也曾经参加过战争，经历了战败，对战争有过痛苦的记忆。因此，他多次用电影的方式来表达自己对战争残暴的控诉，表达人们对和平的渴望。于是，在98岁高龄时，新藤兼人自编自导了《一张明信片》，这在电影史上着实是一个奇迹。新藤兼人说：“无论是坐在轮椅上，还是半途倒下，我都得拍这部片子。否则，我就失去了自己存在的价值。”老人正是凭借这种坚毅顽强走过了百岁人生，用电影表达实现了自己存在的价值。

读这样的人生，比看电影更真实。如同再次阅读新藤先生写作的剧本，朴实坦然，能让人真切地看到画面。全书浓缩了新藤兼人的人生经历，浓缩了他从一个广岛县石内村的孩子，成为一代电影大师的点点滴滴。阅读这本书，就如同与新藤兼人进行了一场面对面的灵魂交流，我们听他侃侃而谈，谈他对电影的看法，对战争的反思，对爱与性的感悟，对老的理解，以期读懂这位百岁老人的人生方式。

“电影剧本是用脚写出来的。”我常常引用新藤兼人这句话。至今我仍记得在中日剧作家交流会上，新藤兼人先生曾说过：“剧作使导演有了工作。”

2014年7月10日于北京昌平