音乐之家
罗丝来自一个人丁兴旺的大家庭,共有兄妹5人,父母20世纪初从波兰移民到美国,办理移民时改了个美国名字叫戈德史密斯。罗丝兄妹5人中除了大姐玛丽出生在波兰外,其他人都出生在美国。
戈德史密斯一家是音乐之家。老戈德史密斯是布朗克斯区一座犹太教堂唱诗班的领唱。格林斯潘的一位舅舅马里奥,原名默里·托卢科,后改名叫默里·史密斯,最后改名为马里奥·席尔瓦。马里奥身材矮胖,皮肤黝黑,曾想冒充意大利人在歌剧方面有所发展,后来创作的一个剧本被搬上了百老汇舞台,名叫《爱情之歌》,以作曲家舒曼的故事为背景。格林斯潘的母亲罗丝则喜爱弹钢琴和唱歌,她的演唱风格无拘无束,活力四射,令人想起女歌手海伦·摩根。她喜欢唱科尔·波特和杰罗姆·科恩的歌以及一些新歌,如《低吼的大棕熊》,还会唱犹太人意第绪语的歌曲。罗丝是一位向日葵花般开朗、明媚的女人,在贫困而又艰难的生活中,音乐与聚会是她保持乐观的心态与生活热情的法宝。离婚住回娘家后,她除了赖以为生的零售店工作之外,就是带格林斯潘参加一个接一个的聚会。无论什么样的聚会,一旦有罗丝出现,便会变得热闹非凡,她总能够带动全场的气氛。格林斯潘的表姐克莱尔回忆说:“罗丝精力旺盛,非常活泼,也很亲切。”克莱尔后来成为一位专业的歌唱家,主演音乐喜剧。20世纪40年代,她曾在埃塞尔·墨尔曼主演的一出百老汇剧《安妮,拿起你的枪》中扮演过角色。
身边有这么多酷爱音乐的人熏陶,格林斯潘自然而然地也喜爱上了音乐,并早早展现出音乐才华。在乔治·华盛顿中学读高中期间,他以单簧管和萨克斯管的吹奏技艺成为学校管弦乐团的一员。此外,他还参加了同班同学利瓦伊组织的一个乐队,名叫“希尔顿乐队”。“李·希尔顿”日后成为利瓦伊的艺名。利瓦伊是个很有商业头脑的小伙子,在他的带领下,乐队经营得很成功,经常有在附近巡回演出的机会,每个队员参加一次可得2美元。利瓦伊后来一直在音乐界发展,他对格林斯潘的印象是有点“高深莫测”。他说:“格林斯潘从来不会说一些斩钉截铁的话,永远是模棱两可,就像他现在一样。”
格林斯潘高中时期的另外一位音乐好友是在课外音乐班结识的斯坦·盖茨。斯坦·盖茨与格林斯潘的背景十分相似,也出身于一个低中产阶级的犹太家庭,住在离格林斯潘家不远的布朗克斯区。
此时美国正在从1929—1933年的大萧条低谷中走出来,一派“好日子”再现的景象,欢快的音乐充斥着纽约城大大小小的酒吧和俱乐部。受到周围环境的熏陶,盖茨从很小就开始学习乐器。他的父亲在他13岁那年为他买了一把萨克斯管,盖茨非常喜欢,每天不住地练习。邻居经常忍受不了地喊道:“叫那个孩子住口!”每当这时,他的妈妈就会冲着外边回敬道:“斯坦利!再吹大点声!”
盖茨和年龄比他大一岁的格林斯潘认识以后,两人常常聚在一起吹萨克斯管,并为他们崇拜的偶像本尼·古德曼或列斯特·扬争得面红耳赤。格林斯潘虽然比盖茨年龄略大,音乐才华却远远不如盖茨。斯坦·盖茨15岁便加入了大名鼎鼎的杰克·提咖登的乐队,不到20岁便灌录了自己的第一张唱片,声名远扬到欧洲。斯坦·盖茨后来成为一位伟大的次中音萨克斯演奏家,能够演奏出世界上最美妙的音色;他开创了新的爵士乐风格,推动了传统爵士乐的发展;他对爵士与巴西音乐相融合的BOSSA NOvA风格的推广,使更多的人通过BOSSA NOVA这种轻松时尚的音乐喜欢上了爵士乐。斯坦·盖茨一生共获得17次年度最佳Tenor萨克斯风乐手奖,到他1991年6月6日去世,生前共留给世人近百张经典的演奏录音,是爵士音乐史上最重要的人物之一。
除了音乐,格林斯潘还喜爱棒球运动。暑假期间,他和邻居家的孩子们组建了一支棒球队,并为球队起了一个十分霸气的名字——泰坦巨人队。格林斯潘是左撇子,队友们便让他打一垒。格林斯潘效仿道奇队同样打一垒的强击手卡米利。虽然他所在的街区是洋基队的老巢,格林斯潘却是洋基队的对手、位于布鲁克林区的道奇队的忠实球迷。P5-7
在那个年代,人们连吃午饭都要优哉游哉地喝上三杯马提尼鸡尾酒,而格林斯潘已经像今天的投资银行家一样没钟点地干了,而且还是在一个非营利组织里。
——格林斯潘前妻琼·米切尔
格林斯潘对美国经济可以说是了如指掌,它的每个部分之间是怎样一种关系,哪些是骨头,哪些是肌肉和血液,他都一清二楚。而且,在数字上没人能玩得过他。
——纽约大学商学院教授、经济学专家卡维什
在美国这个有1.25亿人投资股票市场的国家中,格林斯潘才是真正的总统。……他对平衡的预算、低失业率、几近乎零的通货膨胀率、坚挺的美元和我们的财富,都立下了大功。
——美国《国家观察》杂志专栏作家劳伦斯·库德洛格林斯潘是新千年里的新魔术师,他只要吐几个字,世界就会震动。
——美国《外交》杂志联储能有艾伦这样的人是美国经济的大幸。
——美国前任总统克林顿
保持美国经济繁荣的惟一办法就是让格林斯潘连任,不管他是死是活。就算他去世了,我也要给他戴副墨镜让他坐在那里。
——2008年共和党总统候选人麦凯恩格林斯潘的表现超过以往任何一位联储主席。
——1976年诺贝尔经济学奖获得者米尔顿·弗里德曼
从单亲贫困家庭的孩子成长蜕变为“比总统更有权势的人”、主宰美国经济长达18年之久的“金融沙皇”,格林斯潘的人生就像是一部精彩绝伦的大电影,看起来令人咋舌,实则每一个镜头都是精心策划和认真编排的成果。当然,这部电影的导演和演员都是主人公自己。
抛开在金融方面的是非功过不谈,格林斯潘的人生就是一部经典的励志剧:他没有显赫的家庭背景,也没有耀眼的学历,性格沉郁,年纪轻轻就像个小老头,说话永远模棱两可,看不出有丝毫成为明星或领袖的潜质,然而,他却登上了最辉煌的舞台,之后又带着全世界敬仰的目光盛大谢幕。回首他几十年的人生历程,我们发现,格林斯潘所取得的每一项成就,都是对自己精确定位和深谋远虑的结果:他几十年如一日近乎疯狂地研究数字,他用尽心思在经济界和新闻界扩大个人影响,他纵然在游走在政府边缘时也与白宫内阁保持着紧密而良好的关系……
有人说,格林斯潘终生都在为担任美联储主席这一职务做准备。确实,格林斯潘虽然可能从来没有明确地将自己的目标定为美联储主席,然而至少没人能够像他那样持之以恒地为获取担任这一职位所需的才干与人脉、资历而努力。
回顾格林斯潘走向人生辉煌顶点的漫长路程,我们不得不感慨,机会对于每个人来说都是均等的,但成功永远只属于那些不断做好准备、为自己创造并紧紧抓住机遇的人。尽管我们每个人成为大人物的机会微乎其微,但如能从格林斯潘的经历和经验中汲取营养,我们做起事情来便更容易接近成功。这就是我写作这本人物传记的价值所在。
在写作本书时,我翻阅了国内外许多相关传记文献和新闻评论资料,在此一并致以由衷的感谢。
被审判的上帝
艾伦·格林斯潘的一生可以说是成功者的典范,他的经历几乎是美国梦最完美的体现——如果没有爆发2007年次贷危机的话。
为什么这么说呢?我们不妨来简要回顾一下格林斯潘的一生:
童年时代的格林斯潘家境普通而且双亲离异,但是他很早就展示出了惊人的天赋。
青少年时代的格林斯潘飞扬跳脱,怀揣梦想加入乐队,全国各地巡回演出。
成年之后的格林斯潘确定了自己人生的航向,抛弃音乐梦想,转而苦研经济学,随后进入一家咨询公司工作。他的经济才华在华尔街得以展现,5年后,他拥有了公司的一半股份,当上了公司总裁。
成为百万富翁的格林斯潘在华尔街叱咤风云,呼风唤雨,被誉为“最精明的证券商”。
就在人们以为格林斯潘会朝着“股神”的方向一路走下去的时候,他却开始频频游走于华盛顿官场。尼克松总统为他的能力深深折服,千方百计请他做经济顾问。
在经济界拥有比经济学家更高的名誉,也比经济学家更务实的格林斯潘很快就在政坛扎稳了根基,最终被里根总统视为执掌美联储的不二人选。
上任伊始,格林斯潘就遇上了有史以来最严重的“股灾”,面对困境他当机立断,迅速带领美国走出危局,赢得了民众的信任。
此后,格林斯潘一发不可收拾,从1987年8月到2006年,无论总统如何更替,他都是美联储主席的当然人选。格林斯潘执掌美国经济18年,成为比总统更有权势的人,在他的治理下,美国经济更是出现了连续10年零通货膨胀、持续增长的奇迹。
2006年1月31日,还有不到两个月即将年满80岁的格林斯潘卸下了美联储主席的职务——带着英国女王授予的爵士爵位、法国总统授予的荣誉军团勋章,带着全世界敬仰的目光。
这是完美的落幕,这是完美的人生。
但是,这部完美的乐章尚未奏完就戛然而止。
一年半以后的2007年8月,一场名为次贷危机的金融风暴席卷美国乃至世界。人们忽然震惊地发现,原来看似繁荣的美国经济竞如此不堪一击,难道格林斯潘这些年给人们所带来的只是一堆泡沫?
一时间,几乎所有人都把批评的矛头指向了格林斯潘:“自己带着荣耀退隐,却给美国甚至全世界留下一个烂摊子,这就是格林斯潘!”上一刻,他还是金融的上帝;这一刻,就成了公众审判的目标,成了犯下一系列重大错误并最终引发次贷危机的罪魁祸首。
从上帝到罪人、从天堂到地狱,真的只要一瞬。
格林斯潘真的是引发次贷危机的罪魁祸首吗?时至今日。这仍是无数经济学家们争论不休的话题,格林斯潘也曾经发表著作为自己辩护。
可是,在次贷危机已然过去的今天,找到引发危机的元凶真的那么重要吗?也许对于这本传记的读者们来说,格林斯潘那光辉灿烂的人生和末尾处那戏剧性的转折才是最宝贵的财富吧。
艾伦·格林斯潘可以说是成功者的典范,他的经历几乎是“美国梦”最完美的体现——他从贫穷的单亲犹太移民家庭成长起来,从一位落魄的乐队成员奋斗成为华尔街“最精明的证券商”,再到能够左右世界经济风云的“金融皇帝”、“最伟大的中央银行家”,历经5任总统,执掌美联储18年。
直到2006年,艾伦·格林斯潘的人生之路都堪称完美,然而,2007年美国突然爆发次贷危机并引发席卷全球的金融风暴,格林斯潘被拉下神坛。他由全世界的金融“上帝”,立刻变成公众审判的目标,被认为是引发次贷危机的罪魁祸首……
天河编著的这本《格林斯潘传(被审判的上帝)》对格林斯潘大起大落的人生之路的精彩描写,读之犹如坐过山车一般惊险刺激。
他是一个传奇——他出身贫穷而且双亲离异。音乐是他年轻时的梦想,他曾加入乐队四处巡演;日后他却成为华尔街的富翁,更成了在世界经济界呼风唤雨的金融“沙皇”!
格林斯潘的人生就像是一部精彩绝伦的大电影,他的成功和辉煌如何造就?他那富有戏剧性的人生转折是如何发生的?成为众矢之的之后,他的生活又是怎样的?……天河编著的这本《格林斯潘传(被审判的上帝)》全面、准确、细致地告诉你真实的格林斯潘。