《舒展集》是《中国杂文》系列丛书之一，收录的是我国著名杂文作家舒展近些年来的优秀随笔杂文。面对历史上的那些人和事儿及当下的社会现象，作者都在尊重史实的基础上，结合自己的生命体验，作了深刻的剖析，见解深刻，启人才智，让人品尝到历史深处的隽永况味。

《舒展集》收录了作者舒展近些年来的优秀随笔杂文。这里有最酣畅的文字、最勇敢的呐喊、最精粹的传承、最真挚的情感、最冷静的思考、最清醒的坚持……在这个纷扰多变的年代，我们选择读书悟道，寻找精神安顿之所。

《舒展集》中的这些文章有事实、有根据、有分析、有理论、有文采，是非常优秀的杂文。

说龙

关二爷·武二爷·宝二爷

鲁迅杂文中的笑声

处级和尚

致XY同志的慰问信

韩愈的第二次下放

你姓什么？

盗亦有道非常道

狗性论

会笑与不笑

论无耻

幼虎

解缙的故事

居里夫人进入先贤祠

致新秃青年上帝的女友

为友人之子题写赠言

龙椅与宝座

贪官的价格

论“一阔脸就变”

茶亭闲话

大观园里的讽刺家

潘汉年的预感

曹雪芹的平等观念

惨笑

达尔文的风格

“拟人”谈趣

鲁迅打官司’

双关语拾萃

闲聊监督

不怕“黑帮”就怕“帮黑”

哀项羽

时间咏叹调

漫谈孔子走向世界

关二爷·武二爷·宝二爷

川剧剧作家魏明伦，以杂文笔法塑造了一个足以引起当代人反思中国历史的新的《潘金莲》。北京的观众，看的戏多了，向来眼界较高。然而，《潘金莲》出现于首都剧场的演出首场，却赢得了会心的笑声和热烈的掌声。这原因，我想不在继欧阳予倩之后作出了新的翻案文章。它得到热烈反响（包括反感、争议）的原因在于：跨越历史、超越国界、逾越舞台，让吕莎莎（《花园街五号》的女记者）、贾宝玉、安娜·卡列尼娜、七品芝麻官……上台争鸣，多角度、多层次地评说封建社会一个女人的沉沦史；同时，把布莱希特的背躬效果，艾略特的象征技巧，魔幻现实主义的时空纵横方法，以及比较文学、交叉科学的对比分析，把凡是用得着的艺术手段，统统拿来。

拿来干什么？拿来反封建。

历史学家黎澍讲得好：“文革”后期，许多人开始反感，思想上发生了很大震动。发现了一件很重要的事：解放以来，一直不讲反封建，而封建意识却在每个人思想里存在着，人们不以为非，甚至不以为耻，反而公然大行其道。

“把这么多历史人物、文学典型调来争鸣，这不是‘关公战秦琼’么？”人家自称是“荒诞川剧”嘛。如果比起“样板戏”的“三突出”来，我倒以为是现实主义的回归，是对鲍鱼之肆里极“左”噪声的一次大反动，使人对现实主义的理解更加宽广深刻了。把官僚主义者锯为两截去应付文山会海，这不荒诞么？岂止此也，简直是“刻骨仇恨”！官僚主义者难道不是人民内部的同志么？

可惜，列宁肯定了-5雅可夫斯基的《开会迷》。所以，艺术上的荒诞不能与思想上的荒谬划等号。当潘金莲向武松倾吐爱慕之情时，武二爷心中升起了一个“样板”——关二爷。“忠于哥哥，保护嫂嫂”。川剧的帮腔像俏皮的编者按，唱道：“关二爷，武二爷，潘金莲遇不着一个偎红拥翠的宝二爷！”

真是妙文奇想，神来之笔！站在现代人的角度，进行历史的反思，这不是反历史主义的胡编，而是合乎情理的判断与艺术想象的飞翔。我们讲创作自由，允许探索；今天，如果潘金莲以新面目出现，总不能说：“禁止探索！这不是探索！”因为作品中的潘金莲的罪与非罪，并不仅仅是一个简单的法律范畴中的问题。

关二爷，是中国自然经济基础上小生产者哥儿们义气的化身；是忠于皇室的表率。他降汉不降曹，千里走单骑奔刘皇叔。他死后，阿斗追谥为壮缪侯。到宋徽宗时，提拔为忠惠公。到了明朝万历年间，侯、公皆不过瘾了，进爵为帝，立英烈庙。以后又敕封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，跟皇帝平起平坐了。到了清顺治时，敕封为“忠义神武关圣大帝”，每年致祭。各地皆立关帝庙。杭州灵隐寺，在十八伽蓝神旁，就有关二爷的供奉。湖北当阳、玉泉山有关二爷的佛寺。皇帝老子愚民有术。管它是道是佛，一律为我所用。戏曲中关公斩貂婵，不是执封建礼法之法么？貂婵何罪？因为她美。美就是祸水，就乱国。关二爷捍卫的“正统”，就不是血统么？

喧嚣多年的“血统论”，如今克服得如何呢？比西门庆的蓄奴更简便更荒淫的腐败纨绔绝种了吗？

根据“七出”法，女人不生孩子，说话太多，都可以由丈夫休掉。潘请求武大与之离婚，懦弱的武大回答得真妙：“我就剩这么一点夫权了，使不得，使不得！”

有人或许会问：难道武二爷杀掉潘金莲有什么不对么？这就像英国电视连续剧《安娜·卡列尼娜》在我国上映时，有人深恶痛绝地谩骂那样：“这是歌颂‘破鞋’！人家卡列宁一心扑在工作上……”云云。秀才遇到红卫兵，有理说不清，吾复何言！

宝二爷却不同于关、武两位二爷。他是第一个从理论到实践把女人当人的人。二尤参祭，他为之挡浊气；藕官烧纸，他为之打掩护；焙茗幽会，他尊重奴婢的隐私；平儿挨打，他为之服役；香菱污裙，他为之替换；晴雯病危，他前往探视。而当晴雯的嫂嫂拉他求淫，却遭到坚决抗拒。

当然宝二爷这个贵公子有许多先天不足处，他不能过五关斩六将，不能上景阳岗打虎，但他给两千年封建的大气污染，带来了一股新鲜空气：以平等的态度，对待女人。这种比大刀和铁拳更有力的解放女性的思想，也可以说是一种精神文明吧。

如果关二爷取代贾政成为荣国府的统治者，宝二爷还有活路么？如果武二爷取代宝二爷以授受不亲的冷面对待众少女，大观园中还会有笑声么？

1986年6月19日夜

【原载1986年7月10日《人民日报》】

P7-10

一个人喜爱或擅长什么艺术形式，那是由主客观多种因素而决定的。我从十四岁写杂文（《关于“反侮辱”》发表于1947年夏《武汉时报》）到现在，已有六十多年。我选中杂文最主要的原因是受了鲁迅杂文的熏陶，当时我有个直觉，认为好的杂文有一种特殊的生命力，它可以“简、浅、显”、又可以“真、深、醇”，变化多端，奥妙无穷。鲁迅所开拓的杂文领域，已经让中国文学在世界文学史上占有一席特殊的地位。就像找对象，一下就找对了，于是从一而终。鞋对我合不合适，只有脚知道。我认为杂文时代没有过去。鲁迅笔法从未过时。

谁要听信那位指导家说的“抛弃鲁迅积习！”“1958年（即大跃进时期）新基调杂文空前活跃”的所谓理论，不仅作不好文、也做不好人。不信请看：被“新基调”指导出来的那些个苍白、干枯、萎缩，却抻着脖子作昂扬状的受害者文章的那副惨状就明白：这些左派先生连“十几个人、七八条枪”也凑不齐了。当年，打击丁玲、雪峰、徐懋庸的白纸黑字，能抹得掉吗？八十年代贬损鲁迅的阵阵喧嚣，“新基调”能辞其咎吗？需要指其名道其姓吗？姑念你已无还手之力，免了吧。

自1979年以来，中国杂文渐趋繁荣，这是改革开放的需要。许多报刊杂志几乎每天每期都要发表杂文，其中不乏优秀之作，日积月累，蔚为大观。《中国杂文大观》（牧惠编第四卷）就是明证。1992年春天的故事发生后，杂文又呈现复兴之势。我认为，杂文家的思维，不同于理论家、小说家和科学家，它要有：有激情的逻辑思维，有理论色彩的形象思维，有强烈时代感的灵感思维。特别是精神骨骼不能缺钙。袭人搞不了杂文，晴雯如果提高文化，可以成为出色的杂文家。贾宝玉的“杂学旁搜”，是一条大路。同时还要像聂绀弩、柯灵、吴祖光那样另扬专长。气候好，写杂文；时令恶，则回自己的根据地。

近几十年，不论某些人怎样一再向鲁迅泼污水、鲁迅的人格力量和他的杂文的生命力，已经深深扎根于中国人的心中。二十至二十一世纪，读者对杂文的喜爱，特别是鲁迅著作的不胫而走坚挺不衰，如今《鲁迅全集》已在中国大陆有三、四种版本，成为千家万户的家庭书架所必备，而且在台湾出版，这些都充分说明：除非地球上没有腐败、专制、愚昧、阴谋、陷害、整人、残暴、自私、欺诈、迷信、暗箭、吧儿狗和国际霸权……当然杂文也会歌颂，并且给人以愉悦和休闲。杂文必将随着民族复兴而光彩照人。要抛弃鲁迅吗？人民首先会唾弃你！