这是一本堪称近年来博物学经典类的书之一。入围2013年的普利策奖。此书是以一系列对古老森林的一小部分进行观察发现的形式展开的。每天的叙述记录了发生于每一次寻访中的事件。作者清晰地解释了这些事件以及他们对生态系统造成的影响。作者带我们领略了被大家所忽视的自然现象。书中，作者着重介绍了低级生物间的相互联系，比如真菌和土生节肢动物的联系。读罢此书，会产生亲近大自然的迫切愿望。

戴维·乔治·哈斯凯尔，美国南方大学生物学教授，生物系主任，美国南部大学联盟环保研究员。他的研究与教学工作主要涉及生物进化和动物保护，尤其是对栖息于森林里的鸟类和无脊椎动物的保护。除了发表许多科研文章外，他还发表了数篇关于科学与自然的随笔和诗歌。2009年被任命为该年度的卡内基科学教育学院教授，该奖项只授予获得国家荣誉或对大学教育做出突出贡献的大学教授。“牛津美国”将他列入2011年美国南部最具创意的老师。

序
1月1日 伙伴关系
1月17日 开普勒的礼物
1月21日 实验
1月30日 冬季植物
2月2日 脚印
2月16日 苔藓
2月28日 蝾螈
3月13日 獐耳细辛
3月13日 蜗牛
3月25日 春生短命植物
4月2日 电锯
4月2日 花朵
4月8日 木质部
4月14日 飞蛾
4月16日 日出的鸟
4月22日 行走的种子
4月29日 电震
5月7日 风
5月18日 植食性昆虫
5月25日 波纹
6月2日 探求
6月10日 蕨类
6月20日 混乱
7月2日 真菌
7月13日 萤火虫
7月27日 太阳光斑
8月1日 水蜥和郊狼
8月8日 地星
8月26日 蝈蝈
9月21日 医药
9月23日 毛虫
9月23日 秃鹫
9月26日 迁徙的鸟
10月5日 预警波浪
10月14日 翅果
10月29日 面容
11月5日 光线
11月15日 纹腹鹰
11月21日 嫩枝
12月3日 落叶堆
12月6日 地下动物世界
12月26日 树梢
12月31日 观望
跋
致谢
参考文献
译后记

两名西藏喇嘛手握铜质
漏斗，俯身朝向一张桌子。
彩色的沙子从漏斗顶端泻出
，洒落在桌子上。每条细流
都为逐渐扩大的坛城’增绘
了一根线条。喇嘛们从环形
模型的中心开始，先沿着粉
笔标出的印记描绘出基础轮
廓，而后依靠记忆，对成百
上千处细节进行填充。
佛教的象征物——一朵莲
花，位于正中心。外围是一
座华丽的宫殿。宫殿的四扇
门朝向绘着各种符号的彩色
同心环打开，这代表着通向
菩提之路。坛城要花费好多
天才能完成。然后，人们将
沙画扫除掉，混成一团的沙
堆被倒进水中，顺水流走。
因此，坛城具有多层意义：
首先，创作过程中需要全神
贯注；其次，要留意一种混
杂与融合的平衡关系，坛城
的设计中还包含着象征意义
；此外，坛城本身的无常也
发人深省。然而，这些性质
都不足以定义建构坛城的终
极目的。坛城是对生命之路
、宇宙以及佛教菩提的重构
。人们从这幅小小的圆形沙
画中，看到整个宇宙。
一群来自北美的大学生
簇拥在近旁一根绳子后面，
像苍鹭一样伸长了脖子，观
看着坛城的诞生。他们显得
异乎寻常的安静，大概是被
画作吸引住了，抑或是沉醉
于喇嘛们生活中的异域性。
这些学生参观沙画，是他们
第一堂生态学实验课的开班
仪式。接下来，课程将在附
近的森林里展开。学生们往
地上扔一个铁环，创建自己
的坛城。整个午后，他们都
要研究那块圆形的土地，观
察森林群落的运行。梵语
mandala的一种译法就是“
社群”或“群
落”（community）。因此
，喇嘛与学生从事的是同样
的工作：凝视一座坛城，提
升自己的心灵。这种相似性
并不止于语言与象征意义上
的重合，而是更有深远的内
涵。我相信，森林里的生态
学故事，在一片坛城大小的
区域里便已显露无遗。事实
上，步行十里格路程，进行
数据采集，看似覆盖了整片
大陆，实际却发现寥寥。相
比之下，凝视一小片区域，
或许能更鲜明、生动地揭示
出森林的真谛。
从无限小的事物中寻找
整个宇宙，是大多数文化中
贯穿始终的一个悠远主题。
尽管我们的隐喻是由西藏的
坛城引入，但是在西方文化
中，同样能找到类似语境。
布莱克的诗歌《纯真预言》
（Auguries of Innocence）
更甚一步，将坛城缩小到一
粒尘土，或是一朵花中：“
一粒沙中见世界，一朵野花
中见天国。”布莱克的诉求
，是建立在西方的神秘主义
传统之上。这种传统在基督
徒的冥思中体现得尤为明显
。对于克洛斯的圣约翰，阿
西尼的圣弗朗西斯，或是诺
维奇的朱利安女士而言，地
牢、洞穴，抑或一颗微小的
榛子，都可以用作透镜，从
中窥见终极实在。
本书是一名生物学家面
对西藏喇嘛、布莱克的诗歌
以及朱利安女士的榛子提出
的挑战而做出的回应。我们
能否通过凝视叶子、岩石和
水珠打开的一扇小窗口，窥
见整个森林?在田纳西州山
丘上一座由老龄林构成的坛
城中，我试图寻找问题的答
案，或者说，只是寻求答案
的开头。这座林中的坛城，
是一个直径一米多的圆。大
小与喇嘛们绘制出来而后又
抹去的坛城相当。我在森林
里随意穿行，找到一块适合
蹲坐的岩石，就算选定了坛
城的地址。岩石前面的区域
，就是一座坛城，我此前从
未见过的一个地方。它未来
的景象，目前大体上还掩盖
在冬天严酷的桎梏下。
坛城坐落在田纳西州东
南部一片森林的陡坡之上。
坡上一百米处，一座高耸的
砂石悬崖标定出坎伯兰高原
（Cumberland Plateau）的
西部边界。从悬崖往下，地
面渐次低缓下去，平地与峭
壁相交替，直坠入一千英尺
'深的谷底。这座坛城依偎
在最高处平地上的岩石间。
坡地的郁闭度极高，上面长
满各种成熟的落叶树：橡树
、枫树、椴树、山核桃树、
美国鹅掌楸，还有十来种其
他的树木。林地上崎岖难行
，四处散落着从风蚀悬崖上
滚落的乱石。很多地方全然
见不到地面，只有皴裂的大
石块，沉重的石块上覆盖着
一层落叶。
这种陡峭险峻的地势保
护了这片森林。在山脚下，
峡谷里肥沃、平坦的土地相
对而言没有那么多岩石，如
今已经被开垦出来，变成了
牧场和庄稼地。最初的垦荒
者是美洲土著，随后又有从
旧大陆过来的殖民者。19世
纪末20世纪初，有些厂房经
营者曾试图在山麓上建农场
。然而，这项工作不仅艰苦
异常，而且收益寥寥。私自
酿造的烈酒，倒是给那些收
入仅够糊口的农民带来了额
外资金。这片山麓因此而得
名，被称为“晃布
谷”（Shakerag Hollow）。
因为镇上的人总喜欢挥舞着
碎布来召唤酿私酒的人，然
后把碎布连同一些钱搁在那
里。几个小时后，一罐烈酒
便会取代钱的位置。如今，
森林已经收复了被小块农田
和酿酒作坊征用的土地，尽
管旧址上赫然散落着乱石堆
、旧管道、生锈的洗脸盆，
还有零星几片水仙花丛。森
林里其他地方的树木，多数
被人砍去当木材和燃料。这
种现象在20世纪与21世纪
之交尤其明显。只有稀稀拉
拉几小块森林幸免于难，要
么是因为林密难行，要么是
因为侥幸，再要么是因为土
地所有者的一念之差。坛城
正坐落在这样一片幸存

一位生物学教授的生态学课程，一册观测翔实的物候记，一部流动生机的纪录片，一幅波澜壮阔的生命画卷。
展示自然界之深邃的一次盛大旅程，从一米见方的土地揭示生命的波澜壮阔。介于“科学和诗歌之间”，是“一部真正的博物学家宣言”。
2012年美国国家户外图书奖。
2013年美国国家学院最佳图书奖。
2013年美国普利策奖非虚构类最终入围作品。
2014年新京报年度好书。
2014年中国好书奖。
2015年全国优秀科普作品奖。

如果有人以为博物学自
19世纪之后便已销声匿迹，
而博物学家只是业已灭绝的
化石级生物，戴维·乔治·哈
斯凯尔会告诉他：事实绝非
如此。恰恰相反，博物学家
不但接受了自然选择和演化
论，而且在现代文明的空气
和土壤中茁壮成长，悠游自
在。
博物学家是一个个体特
征各异的类群，正如博物学
是一门相当广泛的学问。普
林尼时代，博物学家以“虫
鱼草木之名”为宫廷里的小
王子启蒙；斯多亚学派的博
物学者假借自然事物以讽喻
世人，中世纪继承并发扬了
这一传统；近代以降，波澜
壮阔的地理大发现，海外贸
易和殖民扩张，让博物学家
在远征的舰船上赢得一席之
地：整个17、18世纪，博
物学家一面为新兴的帝国经
济寻找新的契机，一面忙着
搜罗材料为古老的自然神学
大厦添砖加瓦；19世纪中后
期，当工业革命的推进促使
人类文明的触须急速伸向自
然界中各个角落时，博物学
家开始将目光转向荒野，从
中寻找救治“现代文明病”的
良方妙药。在不同的历史时
期，博物学家占据着不同的
“生态栖位”。万变不离其宗
的是：这是一群以观察、记
录和描述自然事物为己任，
并且乐在其中的人。
然而，当对外扩张已经
到达世界的尽头、发现新物
种的可能性日渐减少，荒野
和原生态自然也成了一种奢
侈时，博物学家的使命是否
已经终结？发现的乐趣该从
何处去寻觅？而当现代生物
学要求以冷静客观的科学态
度看待研究对象时，新生代
的博物学家又该如何处理那
些让他们显得“多愁善感”的
情感共鸣？作为新生代博物
学家的作品，《看不见的森
林》对此做出了回答。
《看不见的森林》是一
部怎样的作品呢？从内容上
来说，它是一位美国生物学
教授开授的生态学课程，也
是一部翔实的物候观测笔记
；从形式上来说，它更像一
部科教纪录片，由一帧帧流
动的、色彩鲜艳的画面构成
；而从文学的角度来说，它
是丛林版的《所罗门王的指
环》，也是写给成年人看的
《少年哥伦布》。尽管哈斯
凯尔像以往的博物学家一样
，选择了一个相对“远离人
类文明”的场所，即美国田
纳西州一片老龄林中的方寸
之地，但是他也告诉我们，
在现代文明的进程中，能找
到这么一块安详宁静的“圣
地”固然是幸事，如若不然
，也不妨碍博物学观察。
首先，博物学的圣地不
在别处，就在眼前和足下。
出于对东方哲学的热爱，哈
斯凯尔主张“反求诸己”，以
静观和冥思的方式来取代对
外扩张的、掠夺式的发现之
旅。当我们将搜寻的目光从
远处收回来，聚焦于微小的
空间，用新的视角、新的知
识来重新考量庸常见惯的凡
俗之物，便能从中窥视到一
种神圣而耐人寻味的色彩。
这正是“坛城”的魅力所在。
事实上，无论是哈斯凯尔位
于美国田纳西州老龄林中的
方圆之地，还是梭罗的瓦尔
登湖、约翰·缪尔的约塞米
蒂峡谷、吉尔伯特·怀特的
塞耳彭，乃至区区在下每日
饭后散步的小区花园，都是
一座“坛城”。
其次，“原生态的自然”
只是一种理想。完全不受人
类干扰的“圣地”并不存在。
人类自以为会主宰自然的进
程和命运，也是一种自大和
傲慢的表现：人类或许高估
了自己的力量。对人类来说
，自然既不是慈爱的“母亲”
，也不是脆弱的、亟需人类
保护的婴儿。自然像岩石一
样冷峻，在宏大的地质时间
中依照自身的演化规律安然
前行；它又像花朵一样稍纵
即逝，在博物学家欣喜的目
光中焕发出艳丽的光芒。人
类在自然界中不过是一粒尘
埃。人类之所以能认识自然
，是因为“一粒沙中也能见
到世界”。中国哲学家王阳
明说：“你未看此花时，此
花与汝同归于寂；你来看此
花时，则此花颜色一时明白
起来。”当博物学家开始采
取内省的方式来体察自然时
，自然界更多地成了人类精
神活动的外化，而不是与人
类社会截然分离的被观察者
。哈斯凯尔主张仅作为观察
者，而不是参与者来看待森
林以及林中生灵的生活，作
为一种纲领性质的生态学研
究指南是值得称道的；然而
能否完全做到，则大可商榷
。
毋庸置疑，现代生物学
研究模式与传统的博物学思
维方式，人类文化的强大作
用与个人的情感倾向，这两
种张力始终困扰着新生代的
博物学家。哈斯凯尔在林中
无意间碰到了三只小浣熊，
陡然间产生“抱起一只浣熊
，挠挠它的下巴”的冲动。
他为此感到羞愧不安，并承
认这有违生物学家应有的行
为规则。因此，紧接着他又
从“科学”的角度对这种油然
而生的情感冲动进行了分析
。人类的生物学特征，以及
人类与其他生灵共同的演化
之路，都决定了我们对其他
生物的特定感情。虽然后天
接受的文化教育左右着我们
的思考方式，但是个人的情
感倾向依然强烈，尤其是在
我们重新回到森林，与其他
物种正面相遇的一刹那。
哈斯凯尔对自然和生活
的热爱溢于言表，事实上这
正是本书的亮点之一。在翻
译中我常能体会到一种情感
上的共鸣。翻译此书，于我
来说本身也是一种愉快的学
习。我很高兴与志同道合的
读者一同学习书中的生物学
知识，以及独特的自

哈斯凯尔带领读者进入
一种介于科学与诗歌之间的
新的自然文学流派。在这种
风格下，不可见之物显露原
形，微小事物变成宏大的事
物，生命的复杂与美得到了
更清晰的展现。
——爱德华·威尔逊
（Edward O.Wilson），哈
佛大学名誉教授
戴维·哈斯凯尔在坎伯兰
高原上一米见方的小天地中
锻炼自己的观察能力，在此
过程中，他如同以往任何作
家一样，清晰地看到了整个
富有生机的地球。文中的每
个章节，都会教给你新的东
西！
——比尔·麦吉本（Bil
McKibben），著有《即将
到来的地球末日》
在这些篇章中，戴维·哈
斯凯尔以利奥波德、约翰·
缪尔和梭罗的笔法，刻画出
演化过程中的美与复杂。对
那些希望多到野外去找灵感
的人来说，这本书是非常理
想的随身读物。哈斯凯尔非
常了解森林以及林中的生灵
。他渊博的知识给野外探险
者提供了最佳指南。散文的
写作风格，与自然研究中所
觅得的诗意宁静相得益彰。
这部著作堪称一部真正的博
物学家宣言。
——格雷格·格拉芬
（Greg Graffin），著有《
无政府状态的演变：无神世
界中的信仰、科学和坏宗教
》

1月1日 伙伴关系
新年始于一场融雪。树林里潮湿、浓郁的气味扑鼻而来。覆盖在森林大地上的一层厚厚的落叶，在潮气作用下膨胀起来。空气中弥漫着氤氲的枝叶芬芳。我离开森林陡坡上逶迤而下的小径，翻过一块房屋般大小的岩石。岩石已经风化，上面苔迹苍苍。再越过山麓上一处浅浅的洼地，我便看到了我的路标：一块从落叶丛中兀出的长条卵石，就像是一只冒出海面的小鲸。这块砂岩界定出坛城的疆域。
翻过乱石堆，走到卵石前，只需要几分钟的时间。我双手贴在一棵高大的山胡桃树灰色的条状树皮上，从树旁跳过来，坛城便踩在我脚下了。我绕到对面，在一块平坦的岩石上坐下来。停下来呼吸了一阵宜人的新鲜空气，我开始着手观察。
落叶堆上斑斑驳驳。几根光秃秃的山胡椒茎和一株齐腰高的幼小白蜡树，伫立在坛城中央。从坛城边沿岩石上射过来的光芒，使腐烂的叶子与沉睡的植物那种沉闷的革质色彩显得分外暗淡。这些石头是峭壁被侵蚀后留下的残余物，经过数千年的风吹雨打，被打磨成了疙疙瘩瘩的不规则形状。岩石大小不等，小者如土拨鼠，大者如大象；大多数估计有抱成一团的成年人那么大。它们的光芒不是来自石头本身，而是来自石头上覆盖的地衣。在潮湿空气中，地衣的光彩令珠宝翡翠也相形见绌。
地衣依靠阳光和水气多样化的“碎片”，在砂崖峭壁的微小生境中构建出了“山峦”：“冰砾”最高处的石脊上洒落着表面粗粝的灰白碎片；岩石间幽暗的峡谷呈现出一派紫色的光影；“绿松石”在垂直岩墙上熠熠闪光；绿黄色的同心圆沿着缓坡流泻而下。地衣的色调，无不如浓墨重彩勾绘般的鲜亮。这种夺目的色彩，与森林其他地方冬气阴郁的沉闷景象形成鲜明对照。
“补充生理学”（supple physiology）使地衣得以在大多数生物遭到封禁的冬日焕发出生机。地衣通过“投降者悖论”来主宰寒冬腊月。它们并不燃烧养分以求得温暖，而是让自己的生命节奏随着温度变化而涨落。地衣并不像动植物一样依赖于水。地衣体在潮湿天气里膨发，在空气干燥时瘪缩。植物在寒气来临时闭门不出，紧紧裹住细胞，直到春天逐渐哄诱它们出来。地衣细胞却睡得不沉，冬季只要天气稍稍放暖，它们就能快速恢复生机。
这种生命进路也曾被他人独立发现。据公元前4世纪的中国道家哲学家庄子记述，一名老者没入大瀑布下面的旋涡中，惊恐万状的旁观者想要冲过去营救他，谁知老者竟毫发无损，镇定自若地从水中冒出来。有人问他何以幸免于难，他答道：“吾始乎故，长乎性，成乎命。与齐俱入，与汩偕出，从水之道而不为私焉。”地衣早于道家4亿年发现了这种智慧。真正借助庄子隐喻中顺天知命的思想成为大赢家的，是依附于瀑布周围岩墙之上的那些地衣。
地衣表面的宁静与单调，掩盖了其生命内在的复杂性。地衣是两类生物的复合体：其一是真菌，其二是藻类或细菌。真菌丝丝缕缕地遍布于地衣体的地上部分中，构建出一个理想的温床。藻类或细菌驻扎在这些丝缕的里面，利用阳光的能量，积聚糖分及其他营养分子。正如任何联姻一样，双方都因这场联盟而改变。真菌体向外延伸，变成一种类似于树叶的结构：一个保护性的上皮层，供捕捉阳光的藻类栖身光合生物层，还有供呼吸的小气孔。藻类这方，则丧失了细胞壁，转而向真菌寻求保护；为了更快速、但从生殖上来说并不那么令人激动地进行自我克隆，它还牺牲了性活动。在实验室里，地衣真菌无需它们的伴侣也能生长出来。但是这些“寡妇”是畸形的、病态的。同样，地衣上的藻类和细菌离开了真菌伴侣，通常也能存活，但是只能在有限的范围内生长。通过摆脱个体性的束缚，地衣制造出一个征服全球的联盟。它们覆盖陆地表面近10%的疆域，在更北边那些冬季占据了全年大部分时间的树木稀少地带尤其繁盛。即便是此地，在田纳西州一座树木葱茏的坛城里，每块岩石、每段树干和每节枝条外面也都包裹着一层地衣。
有些生物学家声称，真菌是压迫者，它们诱捕它们的藻类受害者。这种解读未能看到，地衣上的伴生者们已经不再是个体，它们让渡了在压迫者与被压迫者之间划界的可能性。正如农妇要侍弄她的苹果树与玉米地一样，一块地衣也是多种生命的混合体。一旦个体性消解，再分发好人卡与坏人卡就没什么意义了。玉米是受压迫的吗？农民对玉米的依赖，是否使之成为受害者呢？这类问题的前提，是基于一个根本不存在的划分。人类的心跳，与栽培植物的花开花落，是同一个生命。“单独”是没有的事：农民的生理机能，是在以植物为食料的依赖关系中塑造而成的。这种依赖关系，可以追溯到成千上万年前的第一批蠕虫类动物。栽培植物对于人类来说，不过一万年的历史，但是同样存在依赖关系。地衣使这种依赖关系在物理上更加亲密，它们融为一体，细胞膜相互缠结，就像玉米棒子与农民融合一样，被演化之手牢牢束缚着。
坛城里地衣的光怪陆离，显示出地衣体中涉及多种藻类、细菌和真菌。蓝色或紫色的地衣中包含“蓝-绿细菌”，即蓝菌（cyanobacteria）。绿色的