第七届茅盾文学奖得主麦家的心灵自传！解读麦家其人其作的终端密码！

本书是麦家的散文随笔集。在这里，麦家把他的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。

我总是设法在小说中把真实的我藏隐起来，在这里却把我的真实一一铺张开来：身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……照实道来，毫不躲闪。作为一册散文随笔集，我无法进入虚拟的空间，我要遵守某种约定，敞开心门，直抒胸臆。所以，我可以负责地说，如果你在我小说中看到的是我的“影子”，那么在这里你看到的就是活人了：一个确实的、听得见心跳、摸得到脉动的我。

——麦家

辑一 金

 博尔赫斯和我＼003

 我有三本《聚书的乐趣》＼010

 卡夫卡的“爱人”和“罪人”＼015

 阿加莎·克里斯蒂的11之谜＼017

 口风欠紧的钱德勒＼019

 再看看茨威格＼022

 此文给C(两题)＼023

 凝眸天花＼033

 善待朋友＼042

 害怕读书＼047

 嗜书如命＼053

 杭城的一片锦绣＼057

辑二 木

 秘密的经典＼065

 就像两个幽灵＼068

 玉式艳遇＼070

 快回家吧，亲爱的＼072

 致陌生女人＼074

 她没有名字＼077

 “4站长”索拉＼079

 智者邱继宝＼082

 凤的故事＼086

 洁尘：写字的女巫＼088

 在四个城市说朱向前＼092

 《南方》的作者朱文颖＼100

辑三 水

 文学的创新＼107

 我用大脑写作＼110

 小说的“责任”＼113

 小说是“手工艺品”＼115

 作家是那头可怜的“豹子”＼119

 《红高粱》：叛乱的狂欢＼125

 岁月生成的刀子＼128

 为了灵魂的安栖＼131

 可触摸的不可思议＼136

 某一类人的饕餮盛宴＼139

 马平和《草房山》＼141

 恋歌又响起＼143

辑四 火

 八大时间＼149

 老师姓沈＼165

 我爱兔子＼169

 于谦改变了我的梦＼171

 母爱有灵＼174

 无法潇洒＼178

 家有“书鬼”＼181

 家有万年古木＼184

 小说富阳＼186

 居于成都＼189

 二说成都＼191

 天堂碧水＼194

辑五 土

 与文洁对话＼201

 与术术对话＼211

 与姜广平对话＼217

 与蒋立波对话＼229

 与黄长怡对话＼236

 与季亚娅对话＼248

几年前，朋友从国外回来，见我寒酸的陋室，却有几橱子沉甸甸的书，似乎有点打动他，由衷地夸了我一番，之余，又炫耀地跟我讲起了一个藏书家的故事，他的名字叫爱德华·纽顿。

“这是一个了不起的人，他藏书之多之奇使你简直难以相信……现在整个欧洲都在谈论他，人们对他除了应有的惊诧和膜拜外，似乎更多的是怀疑……人们怀疑他是因为他所做到的太神奇了，就像我们怀疑门捷列夫在马车的颠簸中梦见元素周期表一样……有些书，你也许可以想象作家是怎样创作并让它出版出来的，却很难想象他——爱德华·纽顿——是怎么索集到他橱子里的……他橱子里有很多书都是举世无双的，他感兴趣的似乎也正是这些‘孤独的书’……”

朋友如是说。

一个人能博得另一个人如此赞美，哪怕仅此一人，仅此一次，我想也足矣。我对这个和著名的物理学家(牛顿)几乎同名的藏书家发生了浓厚的兴趣，朋友关于他的讲述也变得更加详尽。最后，朋友告诉我：这位藏书家不但藏书，而且还写书，他写的书就像他藏的书一样，同样是了不起的，尤其是那本堆满他藏书经历和快乐的随笔集，《聚书的乐趣》。我马上申请：“能给我弄一本吗？”朋友对我矜持地点了点头，应道：“可以。”

大概没过两个月，邮递员给我送来了一个盖着大西洋彼岸邮戳的邮件，打开看，是一本装帧精美又让我迷惘的书。

是一本英文书！

我不懂几句英语，无法知道这是本什么书。后来从朋友的附言中知道，这就是我不久前向他要的那本爱德华·纽顿的随笔集《聚书的乐趣》。看着天书一般的文字，我对朋友发起了牢骚：“你给我寄来的不是《聚书的乐趣》，而是一份懊恼。”朋友知道我不懂英文，他这举动使我感到费解，而且还有一点点的反感。此后不久，我为自己的幼稚和偏执的性格发配到了西藏海拔4000多米的甘巴拉山上：离太阳很近，离死亡也很近。但我没有死，只是消失。整整两年时间，我没有和外面世界发生任何联系，很多人都以为我死了，也有人以为我是被爱德华·纽顿的那本“精美之书”牵到了异国他乡。

当我披着满身阳光，或者说阳光的手指印，回到我的过去中时，我发现，我的世界已发生了很多我喜欢的事情，其中之一就是我那本“天书”已有了中文本，而且据说翻译得上好。当然要去买一本，但逛了几家书店都说没有。我想，这书可能早已落市，心里头不免有些失落。这么说来，在我出走期间，这个世界发生的事情真是有不少，人们把我想念的东西买空了，这也算得上是之一吧。

然后又过去很久，有一次，我在新修的二环路上散步，撞见了一个卖书的地摊，只见一大堆垂头丧气的书，像死鱼死虾一样被摊晾在地上，随便路人挑挑拣拣，讨价还价。这份自在也将我吸收过去，我的目中马上充满了我厌恶的各种书名和封面、颜色。我本能地转移了视线，仿佛是被那些我厌恶的书目和颜色推开的。然而，就在这时，就在我视线转移的过程中，我的目光又被一个很素雅的封面碰了一下，就像肉体被一只纤纤之手触了一下，心灵酥酥的，目光不由自主地被这封面抓了过去：聚一书一的一乐一趣……爱德华·纽顿！嘿，我惊喜地冲上去，一把将它抓在手中，好像有人要跟我抢似的。习惯地翻看一下，可以断定，书不是假的，也无甚损伤，心里就喜悦起来，手很主动热情地往口袋里伸去。

“多少钱？”

“二块。”

“二块？”

“是，两元，不讲价。”  小书贩的口气里有一种坚决的不容置疑的权威。

我被这廉价惊呆了，掏钱的手静止下来。这感觉和你有时被某个意想不到的高价吓着是一样的。书贩子也一定以为我是被“吓着”了，及时给我腾出余地：“这样吧，一块五，不说了。”我又愣了一下，但马上清醒过来，并迅速付了钱，拔腿就走，唯恐这是个错误，别人要反悔似的。“愉快”在暂时的一分钟之内频繁地拍打我，我没有理由不愉快。我哼着小曲回了家，愉快也跟着我回了家，并伴着我度过了整个白天。到了晚上，愉快仍然没有完全消失，我高高兴兴地沐了浴，坐下来，开始拜读我向往已久的爱德华·纽顿的书。

“一个男人，或者一个女人，是世界上最有趣的东西，其次是一本书，它使人抓住秘密的核心……”

我的心灵又感到了那种类似肉体被一只纤纤之手触碰的愉快，这种愉快在我目光的牵引下不断长大、盈满，很快覆盖了我白天购书所得到的愉快。这很正常，毕竟那是一种没有交流(因而不流动)的愉快，是僵死的愉快，不会长大，只会消耗。爱德华·纽顿给我的愉快像手和手握在了一起，榫头和榫眼咬紧了牙关，并由此达到贯通，心和心相互映照。这种愉快像火焰，会燃烧，又像水滴，会汇聚、流动，长大。但是，这种愉快愈是在我内心盈满的同时，我心中愈是有种愤懑在堆积。这也就是说，在我通过阅读愈来愈领略、肯定爱德华·纽顿这个作家、这本书的魅力和价值的同时，我心中却愈是有了一种不满和愤怒。为什么？因为我想到这本书在到我手之前，曾是那么被人奚落，混杂在一群轻佻的货色中，失魄、廉价、贱卖，就像一个老鸨。

一个作家最大的幸福和骄傲莫过看到他的作品被人崇敬地捧读，这一点我做到了，我仿佛看见爱德华·纽顿在幸福地微笑。但同时我又看见爱德华·纽顿因为气愤扭曲的面容，因为他的书在被人像处理死人衣服一样地沿街贱卖。一个作家最深刻的痛苦和气愤莫过于此——看不到读者对他作品应有的爱惜和保护。像这样一本蘸着作家心血写就的书，竟然被无知地摊在地上廉价叫卖，这本身已对作家构成了不可饶恕的伤害，而我居然还为便宜了几块钱而沾沾自喜。一想到我白天愚蠢又明确的“愉快”，我心中就充满对自己的责骂。是的，这件事首先要骂的是我自己。我无法去指责别人，但可以指责自己。正因为无法指责别人，对自己的指责就变得更加凶恶、无情，似乎这样可以弥补对别人无法实现的指责。那天晚上，我被无休无止的自责一直纠缠到梦中。在梦中，我依然听到一个对我严厉指责的声音。我对自己的指责是如此深刻、勇敢，使我对爱德华·纽顿的愧疚多少变得有点宽松。

但是，这显然还不够。当我从梦中醒来，看到那本被我用一支烟钱买来的书，我的心中依然欠欠不安，仿佛瞧见了爱德华·纽顿蔑视的目光。我对自己说：看来，你必须要有实际的行动才能弥补你不经意犯下的错误。于是，这天午休时间，我又跑去二环路，找到了那个地摊，买了第二本《聚书的乐趣》。这次，我没有问价钱，而是“很老道”地往封底看了看书本来的定价，照价付了钱。我明显感到书贩子那份包藏不住的窃喜，心里只是想，但愿我的“愚蠢”能让这书贩子多少认识到一点这本书的价值和对它的好感。

P10-13

作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是热烈期待的，又难免隐隐的不安。这是因为，老姑娘都知道自己的韶华已逝，作家呢，也都知晓自己的作品不可能篇篇华美，字字珠玑。带着与岁月相伴而生的印记(雀斑，皱纹，平庸的荷尔蒙，弹性减弱的肌肉)出阁，总不是一件完美无缺的事情，但是谁又能拒绝呢？拒绝吃糖是人的软肋，尽管都知道我们身体需要的是盐。

看看这次发糖给我的主人和时间，我似乎就更难拒绝了。主人是浙江文艺出版社，时间是我在外漂泊快三十年后的返乡之初。我十七岁离开浙江，四十好几岁回来，在外待的时间够长够长的啦。我曾以为我都不会回来了，因为漂泊和距离曾是我向往的人生况味。我一直以为，作为一个写作者，一个关注内心审美的人，远离故乡和亲人，精神上有点儿流离失所不见得是个坏事——这样你至少还有思念。写作不一定从思念开始，但一定从思念结束。也许可以这样说，由于对写作的痴迷，我成了我的牺牲者。也许还可以说，即便如此，我依然爱我自己。就这样，多年来我一直满足于以形而上的方式占有着我的大陆，我的故乡，我的亲情，直到屈指可数的几周前。

感谢浙江文艺社，一回来就给我糖吃。这颗糖显然不仅仅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。我相信时间改变了很多，但没有改变我和浙江的关系。也正因此，我才有缘初回乍到就吃到这么大一颗糖。

需要说明的是，这不是严格意义上的文集，因为我没有把全部作品收进来。至少还有两册书的作品，觉得实在卒不忍读，我没敢收进来。这当然要减少我的版税，但也减少了我在饱尝甜蜜时的不安。其实，写作就是为了心安。其实不论是生活还是写作，沉重的肉身始终是我们的敌人，我觉得我应该学会抵制它。

麦家

2008年12月9日

对于当代中国文坛来说，麦家的写作无疑属于独特的路数。这个人的存在已经变得不可忽视，他那么顽强，绝对而倔强。他的写作诡秘，幽暗，神奇，深不可测，到处潜伏着玄机，让人透不过气来。

——陈晓明

在尽可能小的范围内。将条件尽可能简化，压缩成抽象的逻辑，但并不因此而损失事物的生动性，因为逻辑自有其形象感，就看你如何认识和呈现。麦家就正向着目标一步一步走近——这是一条狭路，也是被他自己限制的，但正因为狭，于是直向纵深处，就像刀锋。

——王安忆

人们喜欢把麦家这几部小说称为新智力小说，密室小说，特情小说，谍战小说，解密小说，名目不一而足。我看叫什么并不重要。重要的是麦家所显示的才能的性质和特征。麦家的成功，首先有赖于他超强的叙事能力和推理能力，经营致密结构的能力，他可以在一个极狭窄空间，展开无尽的可能，翻出无尽的波澜，制造无尽的悬念，拽着你一口气跑到头，必须看个究竟。

——雷达

麦家因《暗算》声誉鹊起，其实，在此之前他的另一部长篇《解密》已经很是精彩，而之后的《风声》更让他成为一个炙手可热的家伙。眼下这部散文随笔选又让你看到一个隐在秘处，略带忧郁的立体麦家。

麦家就是麦家，他不会让你失望。

——安然