素素至今已经出版了十几本书，以质而论只有三本，一本乡村，一本女人，一本历史。看似风马牛，却是作者在写作中成长的胎记。素素编著的《原乡记忆/字码头读库》所选的散文作品，取的是空间维度，用作者自己的生活半径和知识半径，向读者呈现作者的文学视野与心灵格局。

《原乡记忆/字码头读库》是《字码头读库》系列丛书中的一本。系著名作家素素的散文作品自选集，共收录作者近期发表的散文作品36篇，编为“辽南”“东北”“中国”“世界”四卷。作者采用还历史记忆以生命形态、还地域文化以心灵的追索的强劲的叙述方式，以充满了思辨意味和细腻感受的自由而炽热的话语表述，展现出对自身生存境遇的反省的愿望和质疑的勇气，而作者与历史碰撞过程中的思维方式以及碰撞的力度，展现出一位女性作家难得的超越个人情绪的尖锐和思索的深邃。

辽南

 鱼香与米氛的缠绵

 老复州的沧桑

 深蓝之城

 大云书库的拥挤与空荡

 老妈烟史

关东

 绝唱

 痴迷的逃亡

 永远的关外

 消失的女人

 空巢

 女人的秋千

中原

 佛眼

 奔去是为了回返

 高原反应

 井冈山的标语

海外

 欧洲细节

 最后一片野性草原

 布鲁日的红

 韩剧里的客厅

 创伤记忆与读城伦理

读中国移民史，可知迁徙者大都以黄河流域为起点，分别朝三个方向流去，于是就有了闯关东、走西口、下南洋的说法。其实，迁徙是一种无奈。下南洋的被称为客家人，他们是改朝换代的牺牲品，出身非富即贵，往往是隐名埋姓，为避国难而出逃。只有走西口和闯关东的是穷困潦倒者，或是一群乞食者。比如关东，这里有大片的土地，还有人参和金矿，来的人也最多。

郭家村先民，并不是辽东半岛的土著，而是最早的闯关东者。因为在他们的船舱里，装的是大汶口文化或龙山文化。上岸之后，他们没有扔下捕鱼的功课，也没有丢掉手中的农具，只是背倚青山，面朝大海，以村庄的方式，记下了自己的漂泊与停留。

地理之近便，决定了移民之数众。老铁山岬是辽东半岛的最南端，庙岛群岛是山东半岛的最北端。尤其是庙岛群岛，如一架铺了大半的栈桥，眼看就要抵达对岸，却突然改主意停下了。即使这样，它还是方便了闯关东者，肉眼已经望见了对面的老铁山，只需撑船驶过剩下的一半海路，就可以上岸了。

可是船太小，将在哪里上岸具有相当的不确定性，遇上西北风，也许就刮到了朝鲜半岛，遇上东南风，也许就刮到了辽东半岛。如果真是这样，老铁山下的郭家村，就可能是东南风给成全的。

移民者是最有生命力的人群。每一场大火之后，那些无家可归的先民不知去了哪里。也许并没有离开，而是就在附近不远的地方，重新搭起煮饭的灶台。其实，当时间又过了一个千年，在老铁山的西北麓，果真就繁衍出了更多的村庄。它们的名字叫于家村、刁家村、尹家村。当然，这也是现在村庄的名字。1930年，日本学者将考察结果写成一个考古报告，题目叫《南山里》。南山就是老铁山，只是当地村民都习惯叫它南山。考古报告说，在南山里的这几个村庄下面，埋着三千年前的村庄。就是说，郭家村不过是一个开始，在它之后，由于移民者的陆续到来，村庄在辽东半岛南部海岸已呈密集之状。

记得那天，看过五千年前和四千年前的郭家村，我就去了三千年前的于家村。它在一个半岛式的坨子上。坨子头有一条壕埂，专家们在那里发现了红烧土，便十分肯定地说，在这条壕埂下，隐匿着一座青铜时代的村庄。

壕埂一直呈裸露状横在那面山坡上，至今也没有做什么保护，还在充当一块耕地的壕埂，将下面这一块地与上面那一块地错落成梯田的形状。我知道，这不是一条普通的壕埂，而是一面历史的巨墙，将几千年的岁月悬垂在这里，让后来者抚摸和审读。我这才知道，原来泥土与树木一样，也有生命的年轮，只要看质地和颜色，就知道它有多老了。一层土与一层土的叠压也不是平直的，而是呈水一样的曲线，留下了风吹过的痕迹。

其实也对，千年万年，正是风的手，把泥土卷扬起来，将岁月和日子一页一页深埋，将历史和村落一点一点垫高。原想让后来的人遗忘，却被后来的人撞见。也许是命定，现在和过去，总要以什么方式，总会在某个时刻，彼此遭逢或相认。

与我一起来的朋友是考古所所长，指着于家村的这条壕埂，就像老师指着一块黑板。他说，这里总共排列着五座房址，而且都是单室，半地穴居，室内地表是红烧土硬面，屋顶有檩椽，四周和中央以柱为骨架，以草拌泥涂抹。这样的房址在别的地方也有，于家村人的精明之处，就是在红烧土下面加铺了一层防潮的木棍。

我说，临海的于家村当然是潮湿的，这家的主人居然能想出用树棍防潮，应该算是一个发明，可我怎么没看见木棍呢?他说，木棍已经朽烂掉了，现在只能看到这一排排整齐的空洞。

我的确看见了这些空洞。在空洞之间的夯土里，露出了一块猪的左下颌骨，上面的牙齿整齐而雪白，甚至还带了一层釉光。我接着抠，又抠出了几只鲍鱼壳，个个硕大完好，看那壳内壁的光泽，就像有人刚刚吃过扔下的。

P11-13

留住阅读和写作的心

滕贞甫

网络时代，很多人似乎慢慢丢掉了阅读的习惯，在市场力量的推动下，消费性的写作也成为了当下的文学主流。

大连是个现代化的海滨城市，在这里工作和生活着一批全国知名的文学作家。他们中间有恪守文学表现时代传统的50后、60后作家，也有表现人物成长和个人生活、侧面展现历史的近70后作家。“字码头”读库推出十二位作家的经典文学作品集，包括作家自选的中短篇小说集、散文集、随笔集。这些作品关注和表现的题材十分丰富，涵盖了历史、现实、农村、工厂、部队、知识阶层、都市时尚生活、现代女性和新人类。写作方面各具特点，有简捷明快、以故事情节引人入胜者，也有的以对人、事、物细腻的描绘和铺陈见长。如，孙惠芬对北方乡村农民及民工人物内心的丰富变化的细腻描绘，马晓丽对部队生活的深刻体验及对人物内心世界的深广、丰富的描述。陈昌平的小说让小人物走进历史，他书写普通人不同历史时期的卑微心理和悲凉人生，在貌似松弛的叙述中透出内在的凌厉无比的锋芒。

该读库作品的另外一个特点是既有故事情节，又能把这一故事讲述得娓娓动人，叙述得有技巧。津子围的小说宁静、平和、自由、开放，没有过多的笔墨渲染心理分析，而是在委婉地讲述着一个个故事，那些现代性的感受和先锋思考，在他的作品中深深地隐匿于个性的皮肉之下。

“字码头”读库中的散文和随笔也有着鲜明的特点。邓刚、素素、宁明，他们的作品从不同的角度思考着“文革”、知青、改革、文化、历史、社会、人生问题，这些问题同时也是社会关注的焦点，他们力图通过他们的作品回应着历史、现实提出的问题，引领和解答着人们的思考。宁明的飞行散文有着重要的拓展与探索意义，不仅填补了国内散文创作领域书写飞行题材的空白，还为零距离状写蓝天体验提供了文本借鉴。

“字码头”读库与中国社会的发展进程相一致，从中我们找回了历史与记忆，找回了哲学的思考，她承载着当代文学的审美追求，展示着中国文坛梦的趋向与特征。她不仅是对文学资源的一种深度挖掘和发现，同时对当下中国文化的空间、文化的积淀、文化的推动，具有双向的拓展和深化作用。网络时代，我们更加相信，品质上佳的作品还会让人不自禁地想多读些书，让人静下心来投入写作，因为系统的阅读、精致的写作，最终只能让知识体系完整而不是碎片化。

最后寄语读者、作家：请留住你们阅读和写作的心。

(作者系中共大连市委宣传部常务副部长、大连市文联主席)

2005年仲秋某日，我第一次到大连。是夜，同行的师友聚在一起商议次日一早去旅顺口，去看“大狱”。因为舟车劳顿，我们到达大连时已倦意深浓，但在商定借出差的半日罅隙去旅顺口探访“大狱”时，众人还是挣开倦容，露出莫名的兴奋。不知为何，我对他们谈论“大狱”的口吻和表情有些介意。翌日，他们去旅顺时，我在大连的街头跟人学胶辽官话登连片。那是一次被从内心里拒绝的旅行。无论如何，在那个曾名马石津、都里镇、狮子口的地方，如此粗陋的行程不免失之轻佻，何况，怀着视其为历史或建筑奇观的旅游心态探访“大狱”．对于知识者来说必是一种严重的错。

对于治中国新文学史的学者而言， “旅顺”或“旅顺口”当是一个醒目的文学史地标。一个发生在日俄战争时期的“看杀”事件，在紧要处催生了中国新文学的一个巨匠，并因此造就了新文学史上延绵至今的“鲁迅传统”。与这个巨匠和这个传统相关的，是黑暗的历史旷野、颓圮的文化废墟，是忧愤的思想表情、激越的批判动作，以及“两间余一卒”的孤拔形象、“荷戟独彷徨”的美学气质。归结起来，新文学史上的呐喊或彷徨，都与近代以来痛彻神州的民族创伤直接相关，与令人窒息的羞耻感直接相关。新文学产生于这样的历史境遇，并表述了这样的历史境遇。在进入新文学的每一个路口，我们都应该时刻准备着与这样的“痛”和那样的“耻”劈面而遇。

但是，让人咂摸不透的是，在后来有关那个“看杀”事件的各种叙述中， “仙台”总是会被提到的， “旅顺”却不再被提起，仿佛日俄战争悬于半空，从来不曾落于某片具体的土地。有关那片土地的山川风貌、地理水文、历史沿革以及街巷市井、民俗人情，对于大多数的新文学阅读者来说，一直是个虚空。旅顺无疑比“七子”中香港、澳门等地更有“历史”，但因为某种原因，它却被“历史性”地淡忘了。一个旅顺口，半部近代史——这样的说法一点不虚夸，正所谓“一山担两海，一港写春秋”。但这样的说辞如今只被印在当地的旅游手册上，在不起眼的角落，供粗心的游客随意忽略。如果你不去那儿，你有可能看不到这些原本灼烫的说辞；你去了那儿，读到了这些说辞，却有可能沿着旅游业的修辞，仅仅将旅顺的历史视作一堆冰冷的死物。

当然，更令人生厌的是，眼下的中国，有许多类似《读城记》这样的小资读物，城市的命题在汹涌的消费趣味和隐秘的买加心理的驱动下被分解，被从与耻辱相关的深重历史中剥离出来，然后进行无痛化的解读。那些绚烂至极的丽辞华藻，貌似优雅的娓娓讲述，故作妙趣的插科打诨，使城市陷落于无边风月。谁能保证．此刻没有人埋头于一堆食材资料中正写着《舌尖上的旅顺》这样的轻佻书籍?我甚至可以推想，他可能从来就不曾来过旅顺，今后也未必打算来；他可能只需要一个月．就能让书稿爬上印刷和装订的流水线，然后带着支票埋头于另一堆食材中。

不过，值得庆幸的是，时隔多年，我可以携上一本《旅顺口往事》出发，重启久遭搁置的旅行。

如一般所见，《旅顺口往事》是历史散文。“历史”在进入文学性的表述系统时，不仅仅意味着史料的筛选和重组，也不仅仅意味着要被赋予美学的外表，这同时也意味着“历史”与作家之间的生命关系被打通。具体来说，这意味着作家要将自己的血管与历史血脉接通。自己的战迹地”时，她拟想，当年途经此地的梁启超若非醉去，定当失态至极——这何尝不是素素的自况?

在有关“记忆”的研究中，人们常要面对这样的问题：人以什么理由来记忆?因为所有的记忆都有确定无疑的伦理或道德向度。文学，尤其是与历史结盟的文学，是古老的记忆形式。如果我们要借此询问素素的这部历史散文是“以什么理由来记忆”，我想说的是，必是一种基于民族伦理的强烈焦虑驱动了她最为内在的写作动机，也正是在民族伦理的向度上，这部历史散文选择了

 “痛”与“耻”的写作面向，实现了“创伤记忆与民族关怀的结合”。

毕竞，百年已逝。也许，我们已经开始面I临记忆断代的境况。如今，我们该如何向涌向旅顺口的国人讲述表忠塔、太阳沟给我们造成的伦理尴尬?或者，仅仅将它们视为旅游景观而公然规避其中的伦理难题，从而在关于旅顺口的讲述中滤去有关“国” “族”的一切命题?——或许，这已经是当下旅顺口的某种记忆状态，因为素素不止一次地暗示过今人对“耻”与“痛”的漠然：“我知道，现在的年轻人不太关心这个，历史毕竞是个沉重的话题，他们只想娱乐身体。”更不要说不久前发生的对于战舰残骸的商业打捞与低俗买卖。

无论如何，记忆的起因是为了抵抗遗忘。如何将创伤性的历史记忆重新注入当下的公共记忆．接续历史记忆的代际链条，我们需要有文学和伦理学的重新考量。就此而言，素素和《旅顺口往事》皆可谓典范。

其实，人都是生活在历史之中的，只是一般而言．大多数人都以为自己外在于历史。而作家的职能之一．就是以文学的方式将我们重新带入历史，让我们意识到，

 “历史”是我们呼吸的空气，是我们行止的规矩，是我们可以生存以及如何生存的最终依据。

《旅顺口往事》让我再次明白了这个道理。

记忆的起因是为了抵抗遗忘。如何将创伤性的历史记忆重新注入当下的公共记忆，接续历史记忆的代际链条，我们需要有文学和伦理学的重新考量。而作家的职能之一，就是以文学的方式将我们重新带入历史，让我们意识到，“历史”是我们呼吸的空气，是我们行止的规矩，是我们可以生存以及如何生存的最终依据。就此而言，素素的写作可谓典范。

——王侃