本书为周春梅的随笔集，主要收录了《阴影》、《陀思妥耶夫斯基的惊恐和怀疑》、《暗夜的星光》、《向奥威尔致敬》、《“孤独是迷人的？”》、《“把自己和书关起来”》、《天边外的梦》、《歌唱的野草》、《寻找家园》、《一部出色的心灵长诗》等作品。作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，充分显示了深厚的文字功底及其独到的写作风格，具有较高的艺术性及可读性，非常值得欣赏。

周春梅，中学语文教师，有若干诗文发表。现居南京。

本书为她的随笔集，主要包括《“罪”与“罚”》、《一次漫长而痛苦的阅读之旅》、《一部出色的心灵长诗》、《柔弱的革命者》、《镜与灯》、《这只是刚刚开始》、《“关于他人的痛苦”》、《碎片或雪花》、《玫瑰之死》、《天边外的梦》、《一天》、《孤岛如何成长》、《穿越灾难》等作品，供大家赏析。

阴影

“罪”与“罚”

一次漫长而痛苦的阅读之旅

陀思妥耶夫斯基的惊恐和怀疑

一部出色的心灵长诗

暗夜的星光

柔弱的革命者

镜与灯

这只是刚刚开始

向奥威尔致敬

“关于他人的痛苦”

“后世跟我是有关的”

“孤独是迷人的？”

变形

那只孤独的寒鸦……

碎片或雪花

玫瑰之死

“把自己和书关起来”

天边外的梦

一生

一天

为“人的尊严”而写作

“这是永恒的……”

孤岛如何成长

穿越灾难

歌唱的野草

“可是，那个小镇并不需要一家书店……”

寻找家园

陀思妥耶夫斯基，是我熟悉而又陌生的一个名字。熟悉这个复杂而拗口的名字，熟悉他作品的名字，熟悉所谓“灵魂的拷问”。然而他的心灵，以及由此构成的文学世界，对我来说，和他的名字一样，复杂而难以梳理。因此，当有机会读到法国作家纪德的《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》，我很希望这部被公认为研究陀思妥耶夫斯基珍贵文献的论著，能帮助我稍稍走近和看清这个庞杂的世界。

然而我还是失望了。这个世界依然丰富，杂乱，理不出头绪。这不是纪德的问题。他理出了一些头绪，但他清楚地意识到：他“远远没有穷尽陀思妥耶夫斯基的作品中可能存在的种种教诲”；他有意识或无意识地在其中寻找的，是跟他的思想最接近的东西。而别的读者，在其中找到的必然是别的东西。

或许丰富、杂乱、矛盾、阴暗、难以概括、难以梳理，正是陀思妥耶夫斯基的特点。或许真正的大家，多少都具有这样的特点：大河滔滔，泥沙俱下。但我们似乎很难再找到一位作家，能像陀思妥耶夫斯基一样把这些特点体现得如此突出。纪德将其与司汤达、托尔斯泰作了一个形象的比较：

在司汤达的、托尔斯泰的小说中，光线是恒常的、平均的、弥散的。所有的物体都以同样的方式被照亮，从四面看去它们都一样。它们没有影子。而在陀思妥耶夫斯基的书中，如同在伦勃朗的画作中一样，起重要功能的是阴影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，将一束强光打在它们之上，使光线只照在一面。每一个人物都沉浸在他人的阴影中，又依靠在自己的阴影上。

纪德以光和影来说明陀思妥耶夫斯基的复杂性：“在他的笔下，我们见不到任何线条上的简化和净化。他喜欢复杂性，他保护复杂性。”加缪说到《卡拉玛佐夫兄弟》时，有相似的说法：“这部作品中，半明半暗的光线比白日亮光更扣人心弦，在明暗对比中，我们能够领会人为抵抗自己的希望而拼搏。”

对那些喜欢简洁、明晰、优美风格的读者来说，阅读陀思妥耶夫斯基，是一个颠覆性的挑战。或许，那看似混乱的世界，那“情感、思想、爱欲从不表现为纯的状态”的世界，正是一个真实而有力的世界。

加缪在《西西弗神话》中如此评论陀思妥耶夫斯基：“陀思妥耶夫斯基所有的主人公均自审生命的意义。”“在陀思妥耶夫斯基的小说中，问题提出的强度之大，非得要有极端的解决办法不可。存在抑或是骗人的，抑或是永恒的。”

在加缪看来，《卡拉玛佐夫兄弟》是一部提出荒诞问题的作品，而不是荒诞作品。后者不提供答案，而陀思妥耶夫斯基则得出了结论：“相信永垂不朽对人是那样必要(否则就会自杀)，正因为这种信仰是人类的正常状态。既然如此，人类灵魂的不灭是毫无疑问的。”

《群魔》中的基里洛夫这样概括人类历史：“人发明出了上帝，为的是活下去，不自杀。这就是迄今为止的世界历史的概要。”他认为上帝是必要的，必须有上帝存在。但他知道上帝并不存在，也不可能存在。于是，自杀成为唯一的、必然的结局。

与他笔下的人物不同的是，陀思妥耶夫斯基对于自己一辈子有意无意为之痛苦的问题——上帝的存在，选择了这样的逻辑推论：“人必须有上帝才能活下去——人要活下去——所以上帝必须存在。”他的漫长而痛苦的思考，通向了《福音书》。在西伯利亚时，他遇到了一个女人，她给了他一本《福音书》。在监狱里，这是官方允许的唯一读物。纪德认为，对《福音书》的阅读和思考，对陀思妥耶夫斯基是至关重要的，他后来所写的所有作品，都渗透着《福音书》的教理。他在基督面前深深地俯首躬身，而这种屈从、这种放弃所产生的首先的和最重要的后果，就是保持了他性格的复杂性。

屈从和放弃，反而是“保全生命”的方式吗？谦卑和顺从，反而使心中“相互斗争的极为丰富的对抗性得以保留”？这与佛教中的“无我”相近吗？纪德也谈到与巴尔扎克的《人间喜剧》不同，陀思妥耶夫斯基的俄罗斯喜剧是“《福音书》与佛教、与亚细亚精神结合的产物”。这些问题，将一直伴随着我对陀思妥耶夫斯基的阅读。

与俗世借宗教祈求幸福、平安、内心的平静、永生不同的是，陀思妥耶夫斯基的宗教情结，更多体现了对人的精神的深刻探索、对人的灵魂的不懈拷问。它追问的是一个古老而永恒的命题：人何以为人？P1-4

不记得奥威尔在哪本书里说过这样的话：在专制时代结束之后二百年，散文不会产生。读后十分震撼。

自然，奥威尔的话说得太极端了，而且还颇有点宿命论的意味。但是难得的是，他揭示了散文生存与自由空间的联系，正所谓“生死攸关”；对于散文的自由品格，期待是深切的。

我国春秋时期曾被誉为“第一次思想解放”时期。其时诸子蜂起，百家争鸣，那气象似乎确为后来所未曾见；但因此，也就出现了为文学史家所惯称的先秦散文的繁荣局面。然而，毕竟是王权时代，那些散文不可避免地散发着权力的蒸人气息；一些貌似虚无超脱的，如老庄，也都是逃避权力，实则逃避自由的标本。秦汉以后，一统天下，散文论为“雒诵文学”。太史公的《史记》是惟一例外，恐怕这是与他身受“宫刑”的痛苦不无关系的罢?魏晋文学尚“通脱”，其实是一种病态的自由，这时文学的自觉是以政治的麻痹为代价的。唐宋八大家多是维护“王道”和儒家正统的，惟中晚唐小品，多少露出为犬儒的刺所没有的锋芒。宋代“新儒家”的说教，明代的特务统治，清代的文字狱，造就了一种僵硬呆板，或是闲适澹荡的文风，直到辛亥一代起来，才为激烈的政论时评所扫荡。

从根本上说，自由是个体的自由，我们说的政治自由，其实也都在于赋予并维护个人的自由。在西欧，自由是一个近代的概念，在中国则是五四时代的概念。只有到了五四，中国文学才有了新的观念，新的主题，新的形式和风格。其中，散文的成就尤为突出。《新青年》首开“随感录”专栏，所载散文已大异于《论语》、朱子之类的语录体，而带有尼采的风味了。为向古文家示威，一代作家各自实验“娓语体”，于是有了蒙田式、培根式、兰姆式。至于那些人道的、同情或鼓动的、礼赞劳工神圣的文字，那些讽刺的、愤怒的、对抗权力的文字，显然为故家的文苑所蔑有。他们在打倒偶像、个性解放的历史罅缝间尽量地表现自己、施展自己，在五四以后的头十年里，就产生了一批个性各异的经典性文本，创造力的爆发是惊人的。

创造是自由的创造。任何有创造力的事物，都是通过对现存轨范的反叛和破坏以显示其蓬勃的生命的。文学也如此。如果作品失去了个性，作者是不存在的；如果整个时代的文学是均等的，雷同的，没有冲突也没有变化可言的话，那么，即使队伍十分宏大，一样可以视同无物。没有自由的文学，禁锢的文学，其命运注定是萎顿的，凝滞的，惟见墓室般的死气沉沉。

上世纪三十年代的“左翼文学”，以及四十年代的“解放区文学”，从内容到形式，很大程度上改变了中国现代文学的格局。但是，无庸讳言，这其中包括对政治目的性以及工农题材的至上主义的强调，相应的对语言风格的规定等等，由于制度性措施的介入，也在不同的程度上损害了作家的艺术个性。及至文革时期，事情有了恶性的发展，致使数亿人民只有一个作家八个戏，几乎消灭了散文。三十年过后，危机依然存在，最大的威胁是语言的不纯。散文语言是自由的，个性化的，由于来自生命的丛莽深处，带有几分神秘与朦胧是可能的；又因为流经心灵，所以会形成一定的调式，有一种气息，一种调子，一种意味涵蕴其中。即从这所谓“文学的第一要素”而言，五四散文也是具有范式的意义的。然而，当代散文写作使用的语言，则普遍是宣传的、流行的、大众的、简易的、乏味的语言，是多次政治运动冲荡过后留下的，而又失去应有的人文教育和审美教育的修复的语言，是缺乏丰富个性和人性润泽的语言，刚性的语言，布满沙砾的语言。要建设一代散文，必先恢复精神的自由，具体一点说，必先从拯救文学化、人性化、个性化的语言开始。净化语言，这是最根本的工作，也是最艰难的工作。

我们有意从当代散文作家中，挑选富有自由感和思考力的，具有一定的个性特点的，有文采的分子的作品，汇成丛书陆续出版。因在此前面世的《紫地丁文丛》是以纪实见长的，为了在内容上有所区别，这套文丛，则以一般记叙的、象征的、说理或抒情的文字为主，并以“满天星”名之。按《中药大辞典》，满天星为泥炭藓科植物，茎枝舌形，枝叶披针型，上部急尖，边缘内卷，雌雄异枝；花香，白色，短柄，顶生，果球型，颇有点特异之处。但与紫地丁一样，因为具有清热解毒的功效，所以在乡下人那里倒也是常见常用的。

是为序。

2006年11月30日