柔软碧绿的青色核桃，不知什么时候长了坚硬的痂。

我一直在想，如果一切都不曾发生过，那些美丽得让人心痛的日子将会盛载多少阳光般纯净的快乐，或许，到现在我都还是核桃那最初的姿态：温软的，青涩的，没有伤痕的。

我曾一度试图忘记，忘记自己是怎样变得坚硬起来的。但，当我发现所有的努力终归是徒劳时，我竟感到从未有过的冷静与轻松。或许，我真的应该在记忆里保留一块空地，缅怀我们共同的青春。

卓阳对我说：“我还记得，你来嘉程的第一天，穿一条白色的背带裤，里面套一件浅蓝色的衬衫，头发短得一点型都没有。我当时还以为，你是低年级的学妹跳级到我们班的呢！”

“呵呵，是吗？我以为自己那天打扮得很大众呢。说实话，我对你可一点印象都没有。”

的确，我是在开学很久很久以后，才认识卓阳的。而真正的熟悉，大概是两年之后。

第一次见卓阳，是在卫生区。他穿着一件很好看的白色T恤，扛着一把扫帚，对着四五个学生指手画脚地说着什么。我很讨厌男生做那种姿态，一副很霸道的样子。我记得那时我还啃着一个梨，是那种体积很大汁水很多的雪花梨。我走过去，头抬得很高，因为这样才可以看到他的脸。

我问他：“我干什么？”

他瞥了我—眼，冷冷地说：“你知不知道自己已经迟到四分钟了？”

我瞪着他：“你凭什么这样训我？！值日组长很了不起吗？”

说完之后，我把手中吃了一半的梨往下一摔，汁水溅了他一身，弄脏了他好看的白色T恤，然后头也不回地拿着工具，走到卫生区的一角，赌气般地狠命打扫，泪水噼噼啪啪地掉下来。

其实，我不是那种刁蛮公主，只是他不知道，我之所以迟到是因为和妈妈通了很长时间的电话。我是第一次离家住校，很想家，想妈妈，想爸爸，我的难过他不懂的！我看见他朝我走来，于是立刻站直身子，定定地望着他，准备面对他那张必定会愤怒得有些狰狞的面孔，然而，我看到的却是一张阳光般灿烂的笑脸。

“许妍，我叫卓阳。”他诡秘地笑着，“这个送给你。”

他递给我一张印有淡粉色花瓣的彩色信纸，然后转身走了。

我将纸展开，上面端端正正地抄着一首小诗，如女孩子一般娟秀的字体，每字每句都是同一种色调——游子的孤单与伤怀。莫非，他懂我吗？我看着他远去的背影，心突然变得很澄澈。

我慢慢地融入这个集体，慢慢地习惯这里的一切，后来，我居然也有了自己的死党——邱影。而我和卓阳，仍旧陌生得像两条平行线，没有交点。我对他仅存的一点印象，就是很高很高，高到我需要仰起头，才能看到他的脸。

转眼间半个学期已经过去，我换上了厚厚的羽绒服。邱影说，她不知道是和许妍做同桌，还是和一只熊做同桌。对于这类玩笑，我早已习以为常。我实在想不出什么话来回敬她，一方面是因为我在斗嘴上一直处于劣势，另一方面嘛，邱影实在是完美得无可挑剔。她很漂亮，身材也好，不但会唱歌，还是舞蹈特长生，朋友自然也比我多。我唯一比她强的就是成绩，可是，我又怎么能拿她的成绩开玩笑呢？我可不希望自己因为不小心伤害到她。嘿嘿，我只能傻笑。邱影和我比起来，她一直很强势。

我实在搞不懂，市里搞那种卫生突击检查究竟有什么用？难道就是为了给学校领导创造个争脸的机会，抓了学生当苦力，去做那些所谓的形象工程？那天的气温大概有零下四五度，我们组被分配到走廊西侧，而我的任务就是去擦那些该死的石柱子。还没干多久，手里的那块湿抹布已经冰得像被速冻过一样，我一边呵着冻得红肿的手，一边愤愤地抱怨着。

卓阳走过来，头都没有向我偏一下，嘴里却喊出了我的名字：“许妍，你干快一点儿行不行？”

“喂！”我把满腹的怨气全部撒向他，“你摸摸，多冷啊！”说着，我捏着那块湿抹布的一角，伸向他。  他笑了。我是记得这笑容的，好像在很久很久以前，曾被这笑容轻轻地暖过。

我怔了一下，仰起头，看着他的脸。突然，我感到指尖被一种温热的东西包裹住了，不禁失声叫了出来：“你干吗！”

卓阳挺无辜地看着我，同时很迅速地松开我的手。

我以为我表达得很清楚，可他还是误会了。周围的人迅速聚拢过来，唏嘘声很快把我淹没了。我看到卓阳的脸红一阵白一阵的，从来没见他这么窘迫过。其实，我真的不是有意让他陷入难堪的，只是被惊吓以后做出了本能的反应。我承认，我很保守。

嘉程的校园很小，可是，校长大人却毫不吝惜地规划出很大一片空地，种满了向日葵。南北两栋教学楼之间有一条露天的长廊，二楼的位置是看向日葵最合适的地方，我和邱影经常在那里聊天。嘉程的向日葵没有我想象中的高大，颜色也很旧，是那种很旧很旧的黄。我感到很不真实。但我说不清，让我感到不真实的是电视上的向日葵，还是嘉程的向日葵。

我对邱影说：“有时间我们自己来炒一些瓜子好吗？”

她问：“你说什么？”

我想她没有听清，或是没有听懂。我笑了，目光从远处那些向日葵上收了回来，落在她明亮的眸子上：“影儿，你真好看。”

“嘻嘻，那当然了！”她在我面前从不谦虚。我感觉这样很好。

我觉得自己变了很多。嘉程的一切对我来说都不再陌生，事实上，我已经喜欢上了这里。我很爱我的班级，我的老师，我的同学，还有我们那帅帅的班主任“老郭”。当然，我还是一如既往地讨厌食堂做的那些“猪食”，讨厌每天都不可避免的晨练。

说到晨练，不由自主地，我再一次想到卓阳。我曾不止一次地考虑过自己是不是该讨好一下这位“英明”的体委，求他体恤体恤小女子的体质，不要每次看到我偷懒缺席，就毫不留情地上报“老郭”。每天早晨，我都要和卓阳打上一场游击战。我想，那两年之中，我和卓阳的联系，除了一起值日，便只剩下这种“猫捉老鼠”的游戏了。

我从来没有想过，我和卓阳，一个坐在教室第二排，一个坐在教室倒数第二排，这两个完全没有关联的人，会在两年后，跨越简单的同学关系，成为朋友。

原以为，我已经习惯了邱影在我面前的强势和骄傲。直到有一次发生争吵，我才发现，原来我也有一根非常敏感的神经，不容别人碰触，那就是尊严。可是，习惯了我的包容的邱影，恰恰忽视了这一点。我们对彼此说，还是分开一段时间比较好。直到邱影消失在我的视线中，我才恍恍惚惚地被一阵冷风吹醒——其实，除了邱影，我再没有别的朋友。

那段时间，我感到从未有过的孤独和空虚。我很后悔，我想，我本是可以原谅邱影的，但我没有那样做。

P1-5

天气，就这样骤然转凉了。走在街上，总是习惯把领口竖起，即使被过分明媚的阳光笼罩着的小城依旧伪装出一副温暖的假像。冷风吹过时，已经能够自然地把外衣拉紧，环臂抱一抱自己，而不再像那个张狂无惧的过去的我，站在风口，任冷风鼓起敞开的风衣，默然独立。好像成熟的标志，是学会了该爱自己的时候要爱自己。

时光荏苒，最晚熟的核桃也终结了它青涩的过去，而所有伤痛所结成的厚厚的痂，也不知从何时起，成为了它保护自己的铠甲。我不敢说每一道风霜都能得到成长的回礼，但我相信，每一次的痛都为成长提供了契机。而我也渐渐明白，哪怕失去某次机遇也不必过分惋惜，毕竞伤痛和成长不是在生命中可以完结的某种过程，它们与你相伴，绵延一生，你需要时刻准备面对人生的风霜，也需时刻提醒自己，感悟点滴的成长。然而，若是可以因爱伤痛，在爱中成长，那无疑是一件无比幸福和幸运的事。瞧，我现在竞能坦然地承认，自己是一个幸福且幸运的女孩了。

《六月的青核桃》终于出版了，而我，也终于可以在漫长的创作和等待后，轻舒一口气，完成了对过去的缅怀。从某种意义上讲，很难说我在这部小说的创作上投入了大量的心血。事实也的确如此，在提笔之前，我并未对小说的结构和思路做任何清晰的勾画，基本上整个初稿都是在我的一种信马由缰的笔触下完成的。后期时，有些记忆已经支离破碎，很多真实的感受都需要通过曾经的日记回忆温习。在初稿完成后，我马上投入到紧张的高三学习中，可以说，在这之后的两三次修改与删节，直至最后的定稿，所有工作，都是在夜深人静的宿舍中完成的。无论是时间还是精力，我想我都未达到专业的投入。但同时，我不得不承认，完成这部小说对我而言是一个无比艰难和痛苦的过程。而所有的艰难与痛苦，完全源于它的真实。就像是一道伤口，不断被撕开、翻检，越是痛感减轻的时候，越要刺痛它，以此来保证情感的自然流淌以及对细节的敏感。为了我所珍视的感觉不致流失，我必须选择将伤口保鲜，而这种选择，无疑是对自己的一种残忍。

在初稿完成到一半的时候，我有过矛盾与犹豫，也对这部小说的创作初衷和目的产生过怀疑。我不知道，以这样一种方式缅怀过去是不是真的正确。隐隐的，我害怕，怕数年之后，翻开《六月的青核桃》，翻开那泛黄的青春回忆，我会以一种过来人的姿态嘲笑自己的单纯与稚嫩，我更怕，等我的心已沧桑，过去的种种心情，连我自己都无法体会。倘若真的如此，那么我所做的一切，不都在为这种悲凉的结局埋下伏笔吗？

万幸，我坚持了。因为我的坚持，我没有忘记我所拥有过却再也难以拥有的一份态度和情怀。它们，才是青春最重要的东西。封存的记忆，如今已成为一种证据，时刻证明并点醒着我，原来青春可以这样，爱可以这样……

一切结束了，生活却换了种姿态重新开始。我依旧会爱，在感情里，依旧义无反顾，依旧勇敢坚强，它们像是某种特质，始终与我无法割舍。而我学到的，抑或是改变的，不过是在爱别人的时候懂得了分寸，懂得了进退，懂得了留下一块空白给自己。我依旧年轻，时光还未苍老我的容颜，亦未沧桑我的心。我不后悔过去，亦不畏惧将来。我喜欢结痂的自己。

一直向前走，偶尔回头看看，才发现，所有的过往，都已成为生命的唯一。我想我还会有爱的人，也一定会有爱我的人，或许还会有宿舍楼下的告白、吉他和情歌，或许还会因为失恋而喝得酩酊大醉，或许还会为了爱人，赶赴跨越半个中国的约会……或许吧，年轻的我们，还有力气和热情做许多疯狂的事。但是，有些事情永远不会做了，比如说，我再也不会和哪个男孩传那么多的小纸条，写那么多的情话。纸条时代终于消匿于电话和电脑的喧嚣中，而那份别样的情怀，也终将不再浮现于心。时常我也会羡慕曾经的自己，笑着自言自语：原来青春可以那样，爱可以那样……一切过往，都值得珍藏。

我依旧在成长，还有太多的东西，是要经历过才能懂得的。所幸，我已经有了足够强大的内心来面对一切未知的伤痛。我大概不会再对什么产生绝望，因为所有让人绝望的事都已碰触不到我的底线。在我心灵深处最柔软的地方，我高筑起城墙，墙的名字，叫坚强。而这一切，都是时光的成全。六月的青核桃，终于，不再青涩。

作者2012年9月1日于曲阳

序言：成长中的文学，文学中的成长

白兰的长篇小说《六月的青核桃》让我想起两株迥然不同的树：一株高可参天，枝繁叶茂，是成熟期的树；一株亭亭玉立，青青秀秀，是成长期的树。大树是树，小树也是树，白兰的作品显然属于后者，是成长期的文学，成长期的树。

作为90后，白兰带给我们了一个惊喜。她让我看到，这个年龄段的孩子，是那样真诚地生活着，同时又是那样真诚地创作着。她(他)们的世界，她(他)们的成长，虽然不乏关爱和温暖，却也纠结着埋在心底的沉重和无奈。面对早来的恋情，面对学校、家长的期望，她(他)们一次次跌入痛苦的深谷，一次次考问着自己的灵魂。她(他)们单纯，她(他)们烂漫；她(他)们叛逆，她(他)们感恩。固然，因为阅历的不足，她(他)们的作品还难以承载更为深刻的社会内涵。但是，正因为年轻和单纯，她(他)们的心灵未经世俗的污染，她才能以如此清纯、细腻且又真实的笔触，把中学生的生活、情感以及她(他)们的成长写得鲜活、透彻和充满诗意。

这里，我之所以多次地提到“她(他)们”这个字眼，是与这部作品所表现的生活与人物的代表性、丰富性相一致的。《六月的青核桃》在叙写主人公情感经历的同时，还透过主人公的视角，对身边同学间已经发生或正在发生的故事，进行了客观冷静的审视与思考，并不无感慨地写道：“不过是同一部戏，不同的演员罢了。”显然，作者试图通过这部书为她(他)们同龄段的孩子们代言。

在我看来，《六月的青核桃》是一部用文学样式写成的，真诚表达女中学生成长历程的青春自白书。作品开篇部分便以“缅怀我们共同的青春”而定调。这样的作品构架，抽绎出整部作品的感情线索，使得整部作品笼罩在追忆、缅怀、挥别和反思的氛围中。它所呈现给我们的泪水和欢笑，使我们近距离地感受到了中学校园以及中学生活的况味与真实。正如作者在《后记》中所言，在创作这部小说的过程中，她近乎残忍地选择了对伤口的保鲜，不断将伤口撕开，翻检，越是痛感减轻的时候，越要刺痛它，以此来保证感情的自然流淌以及对细节的敏感。这种完全忠实于心灵，忠实于真实感受的写作方式，无疑给作品增添了浓厚的感情色彩和鲜活的生命感。它的行云流水般的叙述描写，它的融情于景、情景交融的心理刻画，它的充满了矛盾、纠结、痛苦、挣扎的内心独白，不仅是唯美的，而且是震撼的。也许，作为一种文学阅读，我们更习惯于对作者文笔的优劣给出一个评价，但是，读完白兰的小说，掩卷沉思，它的萦绕于心的蚕丝般的纤细，它的缠绕于怀的水银般的晶莹，却决不限于它的文字。它是青春和爱吐出的丝，是这种丝弹拨而成的动人的心曲。这声音虽然纤弱，却如融化于早春的碧涛，叩击着我们的心弦，洗濯着我们的灵魂。

长篇小说《六月的青核桃》故事情节并不复杂，人物设置也相对单纯。小说从主人公许妍初中阶段的寄宿生活开始写起，到高二阶段经历了休学返校复读收笔。详细叙写了主人公远离父母的孤独，对同学友情的依恋，对异性爱的萌动，高中阶段陷入早恋漩涡的痛苦与挣扎，以及休学后彻底告别一段恋情所经历的内心磨难和深刻反省。书中着墨较多的人物，包括老师和家长，也不过十来个。两个与主人公感情纠结的男生，一个与主人公形影不离的闺蜜，几乎构成了这部作品的全部。这种相对单纯的题材，虽然不比表现更为广阔的生活图景有更大的创作难度，却也是对作者把握题材、构架作品、表现人物等方面能力的一种考验。需要指出的是，作者能把这个并不复杂的故事写得相对丰满，把作品布局和人物关系处理得相对得体，这在同龄段孩子们的写作中，实属不易。

中学生早恋是一个无法回避也不能回避的课题。正确处理中学生早恋问题，事关她(他)们学业的上进，事关她(他)们人生观、爱情观和独立人格的形成，事关青年一代的健康成长。这样的题材应该怎么写，也许作者无意进行专门的探索，但却做出了有益的尝试。首先，它使我们认识到早恋的发生完全是出于天性和自然。“它像房檐上的几滴雨打破了梦的完整，像被风卷起的几片叶惊起了湖的涟漪，像蜜蜂脚上的花粉留下了希望的种子，像顽童遗落的柳枝成就了绿色的阴翳。”其次，它让我们感受到这份感情是多么的单纯和美好。“它只收藏感动与微笑；只在意浪漫与心跳；只要求誓言与承诺；只看重品行和情操。除了无邪还是无邪。”再次，它在感染我们的同时，也令我们警醒，令我们叹惋。它让我们目睹了“品学兼优的许妍是怎样与实验班失之交臂，又怎样从班级第二的名次滑落到30多名。”令人欣慰的是，作者通过叙写这个带给她满心伤痛的爱情故事，完成了一次破茧化蝶的蜕变，并在文学创作中重建了自己的人生坐标。她的心路历程以及带有鲜明倾向性的对题材的把握，或可为她(他)们这个年龄段的孩子们正确看待早恋问题，开辟一条完全不同于成人式的沟通、交流和释放的渠道，为她(他)们从贴近自己的文学阅读中找到共鸣、得到启示、调整方向提供一种可能。《六月的青核桃》虽然意在挥别一段早恋的情感，但作者却没有采取简单的否定态度，甚至还抱着难以割舍的相对复杂的心态，这也许正是这部作品的价值所在。

吴义勤

(吴义勤：中国现代文学馆常务副馆长、中国小说学会副会长、博士生导师)

《六月的青核桃》由白兰著，作者“我”以亲身经历讲述了一群普通孩子在自己的小世界里心痛、感悟并成长的历程。也许，作为青春读物，它少了诸多可以吊起读者胃口的元素，但它更贴近普通孩子的普通人生，普通人生中的真实感受。

这群孩子，既没有特殊的家庭背景，特殊的思想性格，特殊的生活态度。亦没有过于悲惨或过于完美的人生境遇。他们是脆弱的，没有人肩负得起真正意义上的人生的苦难，只能沉浸于自己单薄的青春和爱里。他们善良而细腻，敏感而轻易地捕捉着身边各种爱的气息，玫瑰般迷醉，茉莉般清新……

《六月的青核桃》，其实并没有真正意义的主人公。许妍的爱，许妍的纠葛与矛盾，许妍的一切。或许都是莫小可将要经历的，或许都是邱影、喻婷、佳琪、文雅正在经历的，抑或都是舒娜已经经历并会再次经历的。正如作者所言“不过是同一部戏，不同的演员罢了”。

这是一个青春花季普通孩子们的群体。在这个群体中，他们相互理解、相互同情、相互安慰，又相互纵容。如此普通平淡，却又如此刻骨铭心。这就是她们疼痛的青春。

但愿，许妍的故事能引起更多人的共鸣；但愿，更多的普通女孩能够意识到自己也是生活的主角、青春的女王；但愿，更多的孩子能够汲取许妍的力量，在爱中坚强，在爱中成长。……

白兰的长篇小说《六月的青核桃》故事情节并不复杂，人物设置也相对单纯。小说从主人公许妍初中阶段的寄宿生活开始写起，到高二阶段经历了休学返校复读收笔。详细叙写了主人公远离父母的孤独，对同学友情的依恋，对异性爱的萌动，高中阶段陷入早恋漩涡的痛苦与挣扎，以及休学后彻底告别一段恋情所经历的内心磨难和深刻反省。书中着墨较多的人物，包括老师和家长，也不过十来个。两个与主人公感情纠结的男生，一个与主人公形影不离的闺蜜，几乎构成了这部作品的全部。这种相对单纯的题材，虽然不比表现更为广阔的生活图景有更大的创作难度，却也是对作者把握题材、构架作品、表现人物等方面能力的一种考验。需要指出的是，作者能把这个并不复杂的故事写得相对丰满，把作品布局和人物关系处理得相对得体，这在同龄段孩子们的写作中，实属不易。