现在的白马，变化之快，快得让人眼花缭乱。时光如果倒流那么一小段，谁能想到夺补河会断流？谁会想到白马的原始森林会砍光？谁能想到阿波珠们也能开着汽车进寨子？谁能想到寨子里的人半数以上都去了城市？谁能想到那么多白马人嫁给汉人或者娶回汉人？谁能想到办了六十年的白马小学，刚刚搬进新校舍，却在一夜之间人去楼空？

由陈霁所著的《白马部落》一书是一部讲述白马人历史和风情的散文。白马人是生活在西南边陲的一个少数民族，主要聚居在四川省平武县，解放后被归为藏族，但实际上他们与藏族并不相同。白马人有自己的语言，沿袭自己民族的传统文化习俗，也有着受人敬仰的英雄人物以及与这些英雄有关的动人故事。

由陈霁所著的《白马部落》一书收录了《枭雄己去》《山神叶西纳玛》《毒咒》《格绕珠医生》《巫师》《一个人在故事里进进出出》《羽西的幸福》《明星陨落之后》《有一种鬼名叫摩古》等散文作品。

《白马部落》行文细腻，自然流畅，书写了一部属于白马人的史诗。书中十七个人物的动人故事，就几乎概括出整个民族的近代历史，而他们的命运也昭示了这个民族的命运。

引子

1. 枭雄已去

2. 山神叶西纳玛

3. 毒咒

4．格绕珠医生

5. 巫师

6. 番官之女

7. 尼苏的美丽与忧伤

8．一个人在故事里进进出出

9. 羽西的幸福

10. 布基家的那点事儿

11. 明星陨落之后

12. 歌王归隐

13．祖传猎刀

14. 格珠: 一个白马汉子之出入江湖

15. 有一种鬼名叫摩古

16. 婚誓

17. 没有一个学生的校长阿波珠

后记

引子

二十几年前，仲春，我第一次去白马。

出平武县城，往岷山深处才走几十公里，海拔从几百米噌噌蹿上两千多米。于是时光倒流，季节回返，桃红柳绿不再，抬头就是雪山。夺补河流淌在大峡谷底部，细瘦得楚楚可怜却涛声如雷。白马部落的十八个寨子散布两岸，一律的土墙板屋，三层小楼，顶着鱼鳞般的石板或者杉木块，拥挤在山洼山脊。

俨然是现实版的世外桃源。人数千余的部落，人人穿长袍，束彩色腰带，圆盘毡帽上飘弋着白羽毛，仿佛从远古走来。一家来客，即使素不相识，寨里人也奔走相告，纷纷端来荞根子、火烧馍之类特色美食相待。夜晚，男女老少挤在火塘边，争先恐后地给你唱歌。酒坛就摆在那里，好几根箭竹吸管同时伸进去，嘶嘶地吸，像自己在家里一样随便。

歌几乎覆盖了白马人生活的方方面面。它们像是些鸟儿，平时被关在人们心中，一旦喝酒，它们就会扑腾着飞出来。那天晚上，激情的歌唱接力一直持续到深夜。其中一首古歌，过去只在过年时由长辈们唱出，调子苍凉悲怆，几乎让我落泪：

平原不属于我们

草原不属于我们

我们像小草不能直立

像一潭死水找不到出路

我们是大地上的过客

活一辈子就唱一辈子

只有我们的歌我们的舞

才属于我们自己

从那一刻开始，我喜欢上了这个民族。

平武地方文献记载，在宋代，整个平武县都是白马人的区域；明初，今天的县城所在地龙安，不过是他们一个叫“安洛”的寨子；一百年前，黄羊、木皮、木座等乡还是清一色的白马人。而今，只剩下一个白马乡，与九寨沟的勿角、甘肃文县的铁楼为邻。居住在这三地的白马人同属白马藏族，分别叫夺补、厄补和达嘎。三大部落隔山而居，近得几乎可以听见彼此心跳。川甘两省三县，白马人总人口号称两万。但是，仍在说白马语、民族特征保留较为完整的，还应该缩水一半。太小的民族孤岛，在太庞大太强势民族的包围中，像一枚被含在嘴里的糖球，融化的速度越来越快。上世纪五十年代初，他们整体上还是文盲。没有文字，历史无法落地生根，转瞬化为云烟。每一个老人的离去，都是一小块历史的消失。生活在时间的混沌里，率性随意的父母，往往只知道自己孩子生在“挖洋芋的时候”，或者“下大雪那天”，他们怎能知道一个部族的来路？

生活曾经印版一样重复，亘古不变。在他们的视野里，国家很淡，皇帝很远。南宋晚期，龙州（州治现平武县城龙安镇）来了个汉族土司“王老爷”，代代相袭，官位一坐就是七百多年，职能却似乎主要是管自己在白马的代理人——番官。因此，白马人不知道什么王法，更不知道孔孟之道、四书五经、三纲五常、男女授受不亲。他们想唱就唱，想跳就跳，想爱就爱，无拘无束，似乎还处于人类童年。社会秩序由番官、头人掌控，白该（巫师）全权代表了山神叶西纳玛，引领着白马人的精神舞步。现实与神话，活人与鬼魅，边界模糊。

直到新中国建立，他们一步登天，从原始共产主义直接进入社会主义社会。

一九六四年，一个叫尼苏的白马姑娘来到到北京，参加国庆观礼。毛泽东接见各民族代表时，她害羞，已经从第一排退到第二排，但毛泽东还是注意到她的与众不同。越过第一排的人头，毛泽东问她是什么民族，她紧张得说不出话。带队的官员急忙救场，说是平武藏区的藏族。毛泽东再看了看尼苏，摇了摇头，说从服装、人的面目看，她不是藏族。

最高领导人的质疑，让已经学了文化的白马干部们追问，我们来自哪里？我们到底是什么人？

白马族属研究一度是那些年的热点。著名历史学家徐中舒、缪钺、邓子琴和少数民族语言学家孙宏开等人，也许，还应该包括社会学家费孝通，他们的意见是主流，认为白马人就是氐人后裔；而羌族学者任乃强认为白马人是羌人后裔；桑木旦等藏族学者则认为白马人是藏族的一支。而白马人自己，始终坚信自己就是白马氐。

对于族属的，白马人差一点心想事成。但是，因为种种原因，一切又重新归零，他们依然来历不明，身份模糊。“白马人”只能作为他们身份的一个最大公约数。

二〇一三年年底，我获准去白马挂职体验生活。行将出发之时，央视播出了《探秘东亚最古老的部族——白马藏》，由此，我知道了一个关于白马人的惊人发现。

人类起源于非洲，此说已经成为学术界的主流观点。复旦大学人类学研究中心参与“全球基因地理”计划，在平武县医院偶然得到了白马人的基因样本，发现白马人的祖先五万年前就走出非洲，到达亚洲大陆。他们比日本北海道的阿依鲁人、印度洋上的安达曼人更加古老。因为地理的封闭以及不与外族（包括汉族、藏族和羌族）通婚的禁忌，他们古老的基因一直未被稀释。

这部纪录片像是特意的安排，及时为我的白马之行打底。于是，我对白马部落的聚焦，从一开始就有了一个超大的景深。（P001-004）

后记

坐在白马乡政府宿舍窗前，目光从刚完成的《白马部落》书稿上移开，看窗外雪景。今冬的第一场大雪，下了一夜，目前依然没有停歇的迹象。瑞雪增添了我心中的愉快。纷纷扬扬的雪花，像是谁在将银色纸屑漫天抛洒，庆祝我终于交出了这份年度成绩单。

过去的两年，我大部分时间都住在白马。我像一个独行侠，开一辆越野车，奔走于各个寨子之间。

起初，我心中设想无数，目标却并不清晰，无知无畏，单凭热情拍马而去。对白马人，我只知道他们人数很少，自称氐人后裔，古老，原始，神秘，来历不明。我并不知道它能够给我提供些什么。

二〇一三年底，我到白马歌手门朝友做客——那是我正式去白马前的一次热身。寨子叫自耶里，白天，我在火塘边与他们特意请来的白马老人聊天，喝酒。聊着，喝着，他们常常也情不自禁地歌唱。在这些古歌中，一个古老民族的本真面目渐渐出现。晚上，躺在老门的床上，听夺补河涛声如雷，山风一阵紧似一阵。老门曾经是农民、军人、部队歌手、白马乡文化专千和绵阳歌舞团歌唱演员，有过娃娃亲对象、部队美女恋人、白马农村妻子和同是歌舞团演员的爱人。现在，他提前退休，一个人回来了。除了一身的毛病，他几乎没有从城市带走任何东西，哪怕是一本书，一张碟。言谈之间，他对城市，甚至音乐，都心灰意冷，甚至有几分厌倦。改革开放后进入大中城市的第一个白马青年，与外部世界的对话似乎以失败告终。一道白马人不曾了解的现实之墙，让他碰得鼻青脸肿、灰头土脸。他从寨子出发，现在又回到寨子，把自己还原为一个寨子里的白马人。

门朝友几乎是我当时在白马唯一的朋友，他的白马名字叫门格瓦斯。门朝友是他的汉语名字，他成为一扇“朝”我这个朋“友”开启的白马之“门”。也因为自己跌宕起伏的人生经历而成为我第一个写作对象。这多少有点意外，却又像冥冥之中的安排。

马年伊始，我正式到白马挂职。那是大年初五，白马冰天雪地，但到处锣鼓喧天，熊熊篝火通宵达旦。圆圆舞、猫猫舞以及平时很难看见的曹盖面具舞，伴随着古老而粗犷的白马民歌，跳得昏天黑地，荡气回肠，让人如痴如醉。家家户户都飘着炊烟，酒香笼罩了每一个寨子。这是族人一年一度的大团圆，精神的大释放，整整一个民族掏心掏肺的告白。按照老门列出的名单，先是由他带路，后来是乡里分管文化的干部陪同，我们按图索骥，叩响了一户又一户白马人家的房门。于是，一扇扇粗重的木门应声而开，火塘的温暖气息扑面而来。许多精彩的故人往事，就像深埋在炉灰里的洋芋，扒拉出来，不等将灰拍干净，已是香气四溢。

我的白马朋友越来越多。嘎尼早、格绕珠、尼苏、曹宝和索中早夫妇、阿波珠、格格、格珠、格汝、塔汝、格波塔、旭瑟休，约中波……甚至曾经的麻风病人羽西，他们都是我在白马活动的支点。经常在寨子里转悠，见了太多的白马人，我就具有了白马信息总汇的性质，比好些土生土长的白马人还了解白马。那些日子里，我不是坐在白-5老乡的火塘边采访，就是待在乡政府的宿舍里写作。即使在滴水成冰的季节，坐在没有空调的宿舍里，或者行驶在冰雪覆盖的三十里“鬼门关”，白马强大的气场让我内心安静，且温暖如春。

二〇一四年秋天，当我写满几大本采访笔记之后，我的长篇纪实散文《白马叙事》由人民文学出版社出版了。这本书，力图通过全景式的文学视野。系统，全面，为白马人立传。这也是我的初衷，大约也是关于白马人的第一部文学作品。但是，《白马叙事》这个容器太小，还有更精彩的东西它无法容纳。许多的人物，带着他们各自的人生故事，不经意就撞上门来。他们随时活跃在我心中，像是些候场的演员，激情充沛，跃跃欲试。我意识到脚下的这片土地是一座文学富矿。我被一只看不见的手拽着，不能不继续往白马的深处走。

于是，就有了《白马部落》。

自古以来，白马人僻居深山老林，遗世独立，成为中华民族大家庭里独特的一支。他们是异数，是人文奇观，是民族的活化石。这种堪为奇迹的文化遗存，归根结底，还是因为他们生活于一个封闭的世界。但是，一旦大门打开，八面风来，他们坚守了上千年看似坚不可摧的民族文化。也可能像某些刚刚出土的文物一般，瞬间化为一地碎片。发展如疾风暴雨一般的近半个世纪，对白马人而言，几乎是摧枯拉朽，翻天覆地，一跃而跨越千年。

时代的大幕拉开，追光打在《白马部落》十七个章节的十七个人身上。他们中既有旧社会叱咤风云的一代枭雄，也有新中国仓促上任的文盲干部；有命运多舛的医生，也有神秘莫测的巫师；有一鸣惊人的歌舞明星，也有潦倒一生的倒霉农民；有铁骨铮铮的侠义汉子，也有偷鸡摸狗的浪荡少年……他们带着祖先古老的基因，穿着白马袍服，在中国大转折、大变革的大时代中，呈现出不同的命运轨迹和生存状态。十七个人的故事，就是这个民族的故事；十七个人的命运，就是这个族群的命运。这十七个不同的侧面，组合在一本书里，就是一张原生态白马社会的完整拼图。

时光只需要倒流那么一小段，谁能想到夺补河会断流？谁能想到白马的原始森林会砍光？谁能想到阿波珠们也能开着汽车进寨子？谁能想到寨子里的人半数以上都去了城市？谁能想到那么多白马人嫁给汉人或者娶进汉人？谁能想到办了六十年的白马小学，刚刚搬进新校舍，却在一夜之间人去楼空？

这是白马小学校长阿波珠的视角，也是大家的视角。

现在白马的变化之快令人目不暇接。现代化的大潮席卷全球，无人可以置身事外。新生事物层出不穷，祖宗的遗产迅速丢失，流行文化成为人们的一种共同话语。社会的前进和传统的继承如何统一，从来都是全人类面临的共同难题。十年之后，二十年之后，乃至更远的未来，白马人还是白马人吗？

我无意预测未来。但是，我相信《白马部落》在纸上留存了一个民族渐行渐远的背影，这让我多了几分欣慰。

既然是非虚构，我力求还原真相，尤其是追求本质的真实。所有的故事都来自第一手采访。但是，老一代白马人的时间概念模糊，模糊得甚至连生日都忘记。同一个故事，不同的人可能讲出不同的版本，甚至，就是同一个人，在不同的时间讲同一个故事都大有出入。于是，我只能按自己的判断和需要来使用素材。白马人少，关系盘根错节。故事里的人物，有的属于先辈，有的就是我的朋友本人。为了减少对相关人士的打扰，部分人物用了化名。即使这样，为保证《白马部落》的真实和完整，某些文字还是有可能引起白马朋友的不快。在此，我预先致歉。但我不能刻意回避。

感谢平武县、白马乡的领导、朋友、乡亲们为我写作提供帮助。

感谢四川省作协的持续关心。

我唯有继续努力，力争把下一本书写得更好，以回报诸位。

二〇一六年三月四日 于王坝楚