毛佩琦，中国人民大学博士生导师，北京大学明清研究中心兼职研究员，“百家讲坛”十大主讲人之一。长期从事中国明史、社会生活史、文化史研究。在中央电视台“百家讲坛”主讲明史、七解《中庸》，影响广泛。本书收录了毛佩琦的数十篇散文作品。

我常跟朋友说，人生最高境界是做随心所欲的事，写任情率意的文。但实际上，做事既不能随心所欲，作文也不能任意率情。于是，就留下了这样一些文字。

说是无心，其实也有心，有心做事，也不一定做好，又何况无心。

题记

充满阳光的世界——看朱维民油画新作展

带你走进众美之门——王旭晓《美，就在你身边》序

《张富画集》序

笔洗南塘水一池，融入灵秀溢风流——张志和博士的书法艺术

梅花绽放香袭人——《张羡梅书法刻字作品集》序

他把保护传承这份文化遗产当做生命——张明楼的中国古代壁画摹绘事业

状物写心两相得——读王广涛

传承裂变·回归升华——读大调子徐健国及其新作《申城新瑞图》

在缤纷灵动的光影中探索——魏力群《中国度影艺术史》序

将军情怀志士心——读《萧克诗稿》

一路长歌见真情——《姜贵增诗选》序

美哉文成——《诗意的文成》序

真诚真情真实——姜贵增散文集《万花山》序

史学界的一条硬汉

尚钺坎坷知多少

她从科尔多纳来——白蒂博士和她的郑成功研究

爱国情怀与学者良知

《岁月河山——图说中国历史》自序

《岁月河山——图说中国历史》的编撰与出版

细数岁月说风情——《中国社会生活史》序

置恶道于阳光之下——读郭双林《中华赌博史》

《历代名人评传·兵家》序

《中国历代冤案》序

《中国状元大典》自序

《雍正朝满文朱批奏折全译》序

《民国野史汇编》序

从细节出发观察历史——《细节改变历史丛书》序

《历代文臣丛书》序

寻常话里有真知——读朱启新先生新作《文物物语，

说说文物自身的故事》

开云拨雾，鉴古知今——读黄庆华先生《中葡关系史》

用心灵去感悟，用脚步去丈量——她沿着毛主席的路重上井冈山，

 读马社香《前奏，毛泽东1965年重上井冈山》

又见庐山，又见庐山——读马社香《庐山旧事——民国名人寻影》

把握历史的本质，营造好看的戏剧——看电视剧《郑和下西洋》

欣然读外史，耀眼满珠玑——韦庆远著历史小说《正德风云——荡子皇帝朱厚照别传》欣赏

纪念吴晗，学习吴晗(外一篇)——在北京市历史学会吴晗研究分会

成立大会上的讲话

《新编中国明代史》序言

明代社会经济史研究的新收获——评《明代黄册研究》

张金奎《明代卫所军户研究》序

整体的观察，有益的尝试——读《晚明社会变迁研究》

燕赵深山石有灵——《于谦与于家村》序

《建文帝之谜》序

《明孝陵档案史料汇编》序

甲申三百六十年祭什么

初学明史读点什么书

郑成功与爱国主义

从晚明到清前期——中国从先进到落后的历史考察

青山有幸驻国魂——登钟山，中华民族精神的观礼

让百家走进百姓

轻松读历史——《明朝那些事儿》序之一

历史原来很精彩——《明朝那些事儿》序之二

历史，大众需要通俗解读

国学与我们同在——《家藏四库丛书》序

日本博物馆印象

附录：

 毛佩琦为历史真实而努力不止——学史不屈才 讲史传真知

这次展出的作品大多是作者近期赴新疆写生以后创作的。与几年前作者在中国美术馆展出的那批作品相比，这些作品不论在对生活的观察和思考上，还是技法上都更加成熟了。

朱维民特别善于画阳光下的人和景物。他的画上总是充满了阳光。即使画的是在室内、在树荫下，也会使你感受到那并没直接照射过来的阳光。那片耀眼的、丰收的麦田(《库车的丰收》，1991年)，暖烘烘的、干燥得使你能闻到太阳晒出来的新麦子味儿。画面上收割的人愉快而从容，仿佛是在尽量品味这丰收的喜悦，这一年才能享受一次的喜悦。另一幅，也是一片成熟的麦田，但收割的人显得匆忙而紧张。显然，他们要赶在山那边那块雨云的前面，要在阳光下把丰收抢到手(《麦收时节》，1991年)。作者用与对角线平行的一条斜线将画面分割开。那一小块留给了滚滚浓云，而唯有这块浓云，才显得阳光是如此壮丽、宝贵。

田野上充满了阳光，大街上充满了阳光，市场上充满了阳光。有时候你真的会觉得是不是太热了，需要到什么地方凉快一下，好了，路边正好有个棚子。这是个用几块布和几根木头随便支起来的棚子。棚子不大，可是里面却挤满了人。这时你会感到如同盛夏在山间饮了清泉一般凉爽。作者准确地向我们传达了这种感觉，是夏天的爽快而不是阴冷，是荫凉而不是黑暗(《库车的小饭馆》，1991年)。这需要很高的技巧。

作者也不是一味地追求画面的明亮。相反，他常常画逆光中的人物和景象，而且特别善于刻画画面中逆光的部分。有几幅肖像画的主人公就是背着阳光的。舍弃大块亮面，而专画逆光面，如同是故意给自己出难题，要将逆光中的景物画得层次分明，把微妙而丰富的色彩变幻准确地表现出来很不容易。然而朱维民却乐于此道，而又善于此道。他用轻松自如的笔触，似乎是很简单地就把问题解决了。而这种逆光处理，使我们更加感到背后阳光的强烈。

朱维民的画喜用偏于红、黄的暖调子。这与他对生活的积极乐观的态度是一致的。朱维民作品色彩的亮，不仅是明快，而且是那种所谓的“响亮”，仿佛钧窑瓷器上的“窑变”，不可捉摸的纯熟、奇妙。除了有些作品我们仍可以看出作者的刻意追求和“制造”某种效果(《秋天的印象》，1989年；《去伊犁的路上》，1990年)外，多数作品在色彩上似乎是率意的、漫不经心的，如前面提到的《古尔邦节前的巴扎》、《库车的麦收》，还可以例举《库车街头》(1991年)、《雨后》(1991年)等等。值得特别提出的是那幅不多的表现内地题材的作品之一《徐州郊外的农舍》(1984年)，在一派阳光之下，显得如此宁静、祥和，几近于无色。一幅好的写实作品，应该使人感觉不到色彩的存在，你会认为客观事物就是这样。

《高山的早晨》(1990年)表现出了高原的山峰在晨光或夕照下特有的那种紫中有蓝、蓝中有紫的色彩。记得一位苏联画家的印度写生曾描绘过类似的景色。我在塞外的那几年每天早晚面对的就是这样一些山，因此对这景色有着特殊的感受。画家有意让这万山红遍中的女人穿上一件绿衣裳，只此一笔，顿使整个画面摆脱了单调，一下子来了精神。

与闹哄哄的场面不同，((水》(1991年)则向我们展示了一个极和谐、静谧的情景：两个少女用新疆特有的方法，每人手拿着一个稍为加工的大葫芦在汲水。那水碧绿得诱人，这地方宁静得爱人。要不是从葫芦里流出的水哗哗作声，简直没有别的声音，要不是汲水把绸缎般的湖面弄皱了，这地方简直没人碰过！用水衬托少女，又用少女衬托水，协和统一而又相得益彰。

展品中有一幅唯一的“花卉”：《荷塘印象》(1991年)。但是，与中国画传统的荷花多作冷艳孤傲不同，这是一望无边的荷花的大场面。在色彩上，这幅画也与上述作品更多地强调统一不同，而是强烈、跳跃、大红、大绿，每块颜色都争相表现自己。但这红的、绿的颜色并不互相排斥，反而互相映衬，红得更鲜，绿得更翠，连那透着宝石光的蓝色，也使你更加感到那水的澄澈、凛冽、幽深。

我们读朱维民的作品，可以明显地看出他从古今中外的大师作品中汲取了营养，如凡高、莫奈、列宾，以及格列高力斯库等等，但朱维民已经形成了自己的风格。他是他自己。

朱维民还注意为他的作品注入了情。母爱、母子之情是文艺作品中经久不衰的主题。作者醉心于歌颂这圣洁的善和美，他对这主题有所偏爱。在展品中这种题材的作品就有两幅：《母与子》(1990年)，《母女》(1991年)。任何人面对无私的母爱和纯真的依恋都会被打动的。还有一幅《山区老大妈》(1984年)，画的是苏北一位老大妈。这虽然是一幅肖像画，但我感到它已经典型化、普遍化了。她慈爱、安详，使我们想起了养育了我们的人民。

画家笔下的形形色色的人物，烧陶老人、鞋匠、矿工、集体企业的支部书记，个个都是活生生的人，因为他们有感情、有思想、有经历、有个性。这感情其实就是神，所以“神情”二字常常联用。在那些没有人物的作品如《荷塘印象》、《芦芽山原始森林》(1991年)中，也充满了感情。大自然也是有表情、有个性的。我们常说的意境，其实就是一种能引起我们某种感受、造成某种气氛的场景。画家画的是山，是树，是他们自己的感受。

在有的作品中还流露出作者的诙谐，这可称做“趣”吧。你看，那《打瞌睡的老鞋匠》(1986年)，他睡得那么踏实，对周围的喧闹全然无知无觉。不管三七二十一——睡上一觉再说！你猜他昨晚上干什么去了？谁知道！反正他太累、太困了。你看，这位刚从集市回来的老人(《赶集归来》，1989年)，他可是大丰收了，买到了可心的东西。他正迎面走过来，一手拿着一个大陶罐，这可是娇贵东西，不能碰了，那包袱只好夹在胳肢窝下面了，还有那根拐棍儿——本来就用不着拄，大概拿着它是用来卖老的——也只好夹着了。他历尽沧桑的脸上带着那么满足的笑。多么淳朴可爱的人民！

P3-5