京剧，又称“皮黄”，由“西皮”和“二黄”两种基本腔调组成它的音乐素材。它形成于北京，时间是在1840年前后，盛行于20世纪三、四十年代，时有“国剧”之称，具有全国影响的大剧种。本书深入浅出地介绍了京剧的行当、道具、表演艺术特点等知识，同时娓娓道出众多梨园典故和伶界轶事，展现了京剧艺术的无穷魅力和京剧艺人的不懈追求。

饮一杯下午茶，听一曲京韵调，享受一种难得的闲适和悠远……

本书深入浅出地介绍了京剧的行当、道具、表演艺术特点等知识，同时娓娓道出众多梨园典故和伶界轶事，展现了京剧艺术的无穷魅力和京剧艺人的不懈追求。作者年轻时得幸亲眼目睹梅兰芳、马连良、袁世海等人演出，后来又因工作关系与众多京剧艺术家有深入交流，谈起京剧个中趣味，可谓手到擒来。 书中配有九十多幅照片，著名画家程多多专门为本书绘制了二十幅插画，插画和文字相得益彰，更是可人。

自序

方桌圆坐不可以

东西南北各不同

瞎老太太挑女婿

两块“纱帽坟地”

甘心给奸臣当仆人

账桌上的银圆

上场前的咳嗽

伶人们的血缘

好人终有好报

兰陵王的子孙

男旦不是人妖

什么是“角儿”

什么是“行当”

白天“打”出了黑夜

一出剧场门反倒头晕了

“白开水”也有味道

偏心的“叹五更”

“亮相”完善了武打

讲腰身却不看“三围”

“唱、念、做、打”排次序

“歌舞戏”外还有“功”

“忠孝节义”不可怕

移花接木别有情

三国文化今何处

“墙根儿走”与子午酒

“满堂红”的道理

“问问后边，我吃饱了没有”

“林”字俩“木”也分上下

“咱家是到了中年再改唱老生”

谁来继承谭大王

两对父子的背后

戏迷半夜爬墙头

均衡让他出大名

“我的民国十八年”

从“新腔”到“程腔”

上海的重骑兵

几笔抹出个“楚霸王”

用筷子代替刀枪

喝完豆汁再舔筷子

就看“第一出”唱什么

“三十年后是你的天下”

“我不挑眼谁挑眼”

嗓子还能“养”出来

阴阳颠倒的魅力

关公怕曹操

想吃上烤鸭得十年

学生选择老师

留住老恩师的胡须

社稷坛后边的票友

梅兰芳与“沸腾鱼乡”

印匣中的秘密

“小制作”与大文章

有准备的“即兴表演”

“悠闲了”才能成大器

今人的古意盎然

美丽的胡涂乱抹

聪明的张火丁

京剧的成绩够了吗？

不要赶鸭子上架

“小众艺术”不可悲

古典美与幽远

流派、宗派与学派

戏剧体系谈何易

知性之旅再探察

京剧属于北京，更属于中国

后记 从仰望到俯瞰

上场前的咳嗽

《群英会》第一场周瑜坐帐，要中军请鲁大夫进帐。中军走到台口：“鲁大夫进帐！”五十年代我在北京看这出戏，是由谭富英扮演鲁肃。他在幕后一声咳嗽：“嗯哼。”台前立刻一阵掌声。随后鲁肃上场，自然又是掌声。鲁肃见过周瑜，周要鲁代传一言，请诸葛先生上场。鲁肃走到台口：“有请诸葛先生！”扮演诸葛亮的是马连良，他在幕后一声咳嗽：“嗯哼。”台前又是一阵掌声。随后马连良上场，掌声更加热烈……

试问这许多人物自何处而来？这问题曾难倒了许多人。曾有人这样回答：“从其出处而来。”这不是废话吗？可这出处又究竟在何处？比如鲁肃这样的官职，需要在帐外等候周瑜特意传点？诸葛亮是在馆驿歇息，能够听得见鲁肃在帐外这一声“有请”？如果您是位没经验的观众，尽可以为这个或那个人物，想出诸多的出处。但无论是哪一个，您又不好强迫别人就一定得听您的。所以，一个初步的回答可以是“无”，因为您实在弄不清他准确的出处，所以就只好是“无”了。但谭先生与马先生，凭着他们的经验与技能，逐渐让没经验的观众变成有经验的观众，于是那“无”也就慢慢变成了“有”。谭富英幕后咳嗽，观众立刻知道，谭先生站在侧幕旁边呢！随后马先生一咳嗽，想必马先生也站在侧幕旁边呢！等到谭、马穿着戏装陆续上场，他们立刻是他们扮演的人物了，观众踏实下来，都立刻进“戏”了。如果下一次还看这一出戏，如果还是他们二位主演，那么观众从幕后第一声咳嗽开始，大约就能看见他们的扮相了。所以说，这一声声的咳嗽，不仅仅是来自台后的一个信号，更是著名演员给观众带来的一种受欢迎的心象。

上海周信芳有些戏是舞蹈着上场的。我在幕后看到过麒派弟子的演出，也是先咳嗽一声，随着锣鼓的敲响，他们随之做起了舞蹈身段，动作由小及大。这应该认作是一种“预热”，最后他们带着动作出场。这比较现代化了，这样的出场，往往比咳嗽的信号更加明确。

记得五十年代中期，我有一次在北京中山公园音乐堂看大合作戏《龙凤呈祥》。马连良扮演乔玄，第七场“佛殿相亲”完了时，是吴国太乘车与四宫女下。随后乔玄带马，同下。请注意，这是一个很平淡的下场，不应该有任何掌声。但奇怪的是，就在马连良下场的时候，台下观众忽然爆发出掌声，而且越来越热烈。我很纳闷，心想这掌声是给谁鼓的呢？下一场马上开始，四宫女引导孙尚香上场，是梅兰芳上场了！看来这种没有咳嗽的预报，是胜似幕后的咳嗽的。

近年新编的新戏中，主要人物一般是不允许幕后先咳嗽再上场的。原因大概是怕演员自我膨胀，以人为的小动作搅了正常的剧情发展。不能说这样的看法不对，但我们希望新戏中含有老戏的合理成分尽量再多一些。如果新戏演出的时间能长久一些，让演员的声名也尽量再大一些，即使幕后增加一些诸如咳嗽的小活儿，实际上是不会危害到新戏的。P30-34

这本书是直接为外国人写的。前年，上海一家专出外文书的出版社老总，找到我北京的家中，说要请我用中文写一本外文书，要得很急，因为马上要去参加当年的德国法兰克福书展。文字不需多，有四万字即可。版税与插图等，一切也都顺利谈妥。我很快完成，书也很快在法兰克福问世。书卖得很好，出版社次年又出版了英汉对照本，仍然卖得不错。我心中一直惦记着中文简体字版本。几经思考，增加了几万字，补足成现在的样子。书名就确定为“京剧下午茶”。

我不是英国人，也没有去过英国，但我从著名的昆曲研究家张允和与她的老伴周有光先生那里，领略了下午茶的美妙与魅力。他们从很年轻的时候起就养成了这种习惯，上午十点钟对饮一杯牛奶咖啡，下午四点钟时，叉对饮一杯红茶。这种生活状态一直延续到前年张先生(我们不称呼她“周太太”，而叫“张先生”，乃是一种或许落伍了的中国传统式样对知识女性的尊敬)，以九十多岁高龄去世的时候为止。周先生在经历了失去亲人的痛苦之后，终于在百龄到来前夕“彻底想明白了”，他不再痛苦，而是继续有节奏地平静工作，并且在下午四点钟时独饮“下午茶”……

下午茶应该是一种笼罩全世界的文化。京剧与之表面上风马牛不相及，但仔细想想，早期京剧当中又确实有一些与之相似的因子。于是，我挑拣我知道的、并且自认是重要的东西写了出来，并且冠上了“京剧下午茶”的书名。我希望这种京剧下午茶的因子，能在今后继续保持发扬，以求京剧行进的姿态能够更雄健与优雅。

今后的京剧，或许会成为一种小众艺术，或许让它在闲谈中产生些绅士风度，当不是坏事。

我不久前出版了一本给中小学生谈京剧的书，采用了上海著名画家韩伍先生的京剧人物画，效果很好。如今这本书写的是早期京剧舞台下或舞台后的场景，结果有幸遇到另一位上海画家程多多。想想也有意思，我是北京的作者，写的又是北方的京剧，多年在北京寻觅合作的画家而不得，却连续遇到了上海的大体同龄的画家，这岂非天意否？

2008年4月2日

我小时候赶上了看梅兰芳，这对于一个亲身从事京剧工作的人来说，应该是一种幸运。亲身在剧场看过梅兰芳的演出，与没有看过之间，是大不一样的。

以后，在我的青年时期，我碰到了麻烦，我离开北京到边疆去了，遥远地离开了文化的圈子。也好，我在文化之外平视着往昔与当时的文化，那真是别有一番滋味。

在我青年时期行将结束时，我又回到了北京，回到了往昔最向往的文化单位——中国京剧院，能够与历经劫难存活下来的巨星们对视或对话了。我访问了梅兰芳的家属，访问了诸多大演员，慢慢地，我心里萌生出百年京剧发展的一条主轴线。我力图跳跃而起，站到这条主轴线上，去俯瞰京剧的过去、现在与未来。这样，我获得了很大的自由感。

我想，自己的这辈子很快就要过去。能够在京剧这个领域，能够在主轴线上登高四望，并且说一点点话，真是幸福极了。我这辈子也算是没白活了。

下午茶是一种风靡全世界的文化，京剧与之表面上风马牛不相及，但仔细思想，早期京剧当又中确实有一些与之相似的因子。于是，我挑拣我知道的的，并且自认是重要的东西写了出来，并且冠上了“京剧下午茶”的书名。我希望这种京剧下午茶的因子，能在今后继续保持发扬，以求京剧行进的姿态能够更雄健与优雅。

今后的京剧，或许会成为一种小众艺术，或许让它在闲谈中产生些绅士风度，当不是坏事。

——徐城北