第一章

董贝父子

黝暗的房间，角落里，董贝坐在床边的大扶手椅上，他的儿子安睡在一个小摇篮里，小摇篮小心翼翼地放在紧靠炉前的一张低矮的长靠椅上面，仿佛小孩的躯体犹如一块小松饼，一出生就是需要烤得黄黄的。

董贝年约四十八岁，其子刚出生四十八分钟光景。董贝已经有些秃顶，面色红润，虽然体格健美，但外表过于严肃，不苟言笑，因此不能讨人欢喜。儿子的头是光溜溜的，脸蛋是红红的，毫无疑问长得是很棒的，但有些斑点累累，布满了皱纹。董贝的额角上已经刻下了岁月与操心的痕迹，就像刻在一棵到时候将被砍倒的树上。这两个孪生兄弟大踏步地走过人类丛林，毫不留情地刻画着一道道刀痕。儿子的脸上布满了千百条细纹，不过喜欢捉弄人的时间老人却乐意于用镰刀的刀面把这些细纹一一磨去，为的是准备在这块光滑的表面上刻上更深的痕迹。

这件盼望已久的喜事终于来临，董贝欢欣不已，手里不停地搬弄着整洁的蓝色上衣底下垂挂着的沉重的金表链，使之叮当作响，而上衣上面的纽扣在远处幽微的炉火映照下发出闪闪烁烁的磷光。儿子的小拳头紧紧握着，似乎以其微弱的力量向突然降临的人生较量呢。

“这家公司要又一次，董贝夫人，”董贝先生说，“成为名副其实的董贝父子公司了；董——贝父子公司!”

这几个字包含着一种温柔的感情分量，于是董贝在董贝夫人的名字后面加上了一个亲切的称呼(虽然有些犹疑不决，因为他不习惯于使用这种称呼)说，“董贝夫人，我的——我亲爱的。”

她抬起眼睛看着他的时候，一抹惊喜的淡淡的红晕匆匆掠过她的病容。

“他就取名为保罗，我的——董贝夫人——当然。”

董贝夫人声音细微地应着，“当然”，或者可以说她只是动了动嘴唇，然后又闭起了眼睛。

“这是他父亲的名字，董贝夫人，这也是他祖父的名字!倘若他祖父今天还健在，那多么好!”然后他又一次用同样的声调说了一遍，“董贝父子。”

董贝先生对人生的哲理在这几个字里表露无遗。大地是董贝父子经营谋利的场所；太阳和月亮给他们带来光明；江河与海洋让他们的舟楫在其上行驶；彩虹向他们预告晴朗的天气；顺风助其前行，逆风阻其行进；星辰夜以继日、周而复始地在它们的轨道上运行，是为了维护一个天经地义的体系，而这个体系的中心就是董贝父子。寻常的缩写词A．D．在他的眼里被赋予了新的意义，是专门指董贝父子的。A．D．与公元已经无缘，它指的是“董贝父子世纪”。

和乃父一样，在生死相继的历程中，他从董贝其子上升为董贝其父，在近二十年的岁月里，他一直是公司的唯一代表。他结婚已经十年，据有些人说，他的夫人并没有把心交给他，她的欢乐已成为陈迹，留在过去的岁月里，如今她恪尽柔顺的妇道以维系她那颗破碎的心，除此之外，她别无所求了。这些牵涉到董贝先生的闲言碎语不大可能让他听见；即使听见了，世上恐怕没有谁比他更不会相信的了。董贝父子公司经常做些皮革生意，至于心灵的买卖是不沾边的，小巧玲珑、多姿多彩的物品是那些少男少女、寄宿学校和书本的事情，公司是不问津的。董贝先生的思维方式也许是这样的：对于一个通情达理的女人来说，和他缔结秦晋之好定是一件很荣幸的乐事，这是天经地义的；即使胸无大志的女人，一旦新的合伙人将出生于这样的家里，在她心中必然会升起光荣之感与激荡不已的雄心壮志；董贝夫人既已和他缔结良缘，她自然会尽享上流社会的荣华富富，这家公司必然会流传久远，长盛不衰，这些好处她都一定看得清清楚楚；董贝夫人每天都一定睁大眼睛实实在在地领略到他在社会上的地位；董贝夫人在家里的餐桌上总是坐在首席，总是以雍容的贵妇人风度料理家政；董贝夫人一定会情不自禁地感到幸福的。

然而也有一件遗憾的事，对，就是这么一件，他是会承认的，不过这件事非同小可。他们婚后十年，董贝先生今天才能安坐在床边的大扶手椅子上悠闲自得地摆弄着沉重的金表链，让它发出叮叮当当的音响，在此之前，他还没有后嗣，没有讲得出口、值得一提的后嗣。六年前左右他们生了一个女儿，她不被觉察地偷偷地来到屋里，现在小女孩怯生生地蹲在一个角落里，从那里可以望见她妈妈的脸孔。但是对于董贝父子公司来说，女孩子算得了什么!公司显赫的声望如同一笔巨资，她不过是一枚微不足道的钱币，是无法用来投资的，她是算不上什么后嗣的，没有什么好说的。

可是此刻，董贝先生非常心满意足了，他觉得可以从斟满的酒杯里取出一两滴酒洒在小女儿偏僻小径上的尘土中。

于是他对小女儿说，“弗洛伦斯，你如果想看看你的漂亮的弟弟，你就去看看吧。可不要碰他!”

小女孩敏锐地朝那件蓝色上衣和笔挺的白色领带看了一眼，这两件东西加上一双吱吱作响的皮靴和嘀嗒嘀嗒的表在她心目中构成了一个父亲的形象，可是她的目光立即转向她妈妈的面孔，她既不移动也不回答。

过了一会儿，夫人睁开眼睛，便看见了小女孩。女孩向她跑了过来，踮着脚站在那里，这样可以更好地把她的小脸埋在妈妈的怀里，她以与其年龄极不相称的热烈的情感紧紧地抱住她的妈妈。

……

P1-3

狄更斯的幻想和创新能力似乎是无穷无尽的、超人的。就色彩的丰富和笔调的多样性而言，世界文学中只有很少数长篇小说可以同《董贝父子》媲美。

——[苏联]阿纳托利·瓦西里耶维奇·卢那察尔斯基

译本序

作者序

第一章 董贝父子

第二章 在极其井然有序的家庭有时紧急事件出现了为此及时采取了措施

第三章 作为一家之主的董贝先生为人与为父的风度

第四章 在这些奇闻趣事的舞台上又有几个新的人物登场

第五章 保罗的成长与洗礼仪式

第六章 保罗又失去了一位亲人

第七章 托克史小姐的寓所及其情爱一瞥

第八章 保罗的成长、发展与性格

第九章 木制海军候补生遭遇不测

第十章 海军候补生不幸遭遇的结局

第十一章 保罗走进一个新的环境

第十二章 保罗的教育

第十三章 远航消息与办事处的差使

第十四章 保罗日益不合时宜并回家度假

第十五章 卡特尔船长的惊人奇谋和沃尔特?盖伊的新职务

第十六章 海波无时或息的话语

第十七章 卡特尔为这些年轻人效劳

第十八章 父与女

第十九章 沃尔特离别

第二十章 董贝先生外出旅行

第二十一章 新面孔

第二十二章 经理卡克尔先生手中的一件小事

第二十三章 孤独的弗洛伦斯与神秘的海军候补生

第二十四章 一颗爱心的潜心研究

第二十五章 所尔舅舅的奇闻

第二十六章 过去与未来的阴影

第二十七章 阴影更重

第二十八章 改头换面

第二十九章 奇克夫人的眼睛睁开了

第三十章 婚礼前的时期

第三十一章 婚礼

第三十二章 木制海军候补生悲痛欲绝

第三十三章 悬殊

第三十四章 另外一对母女

第三十五章 一对幸福的佳偶

第三十六章 新居盛宴

第三十七章 不止一次的警戒

第三十八章 托克史小姐重修旧交

第三十九章 爱德华?卡特尔船长再逢奇遇

第四十章 家庭关系

第四十一章 海波里新的声音

第四十二章 推心置腹和意外事故

第四十三章 夜深人静的时候

第四十四章 分离

第四十五章 可靠的经纪人

第四十六章 醒悟与思考

第四十七章 晴空霹雳

第四十八章 弗洛伦斯出逃

第四十九章 海军候补生的新发现

第五十章 图茨先生的诉苦

第五十一章 董贝先生和这个世界

第五十二章 秘密消息

第五十三章 更多的消息

第五十四章 逃亡者

第五十五章 磨工罗布失业

第五十六章 有些人高兴，“斗鸡”却苦恼

第五十七章 另外一个婚礼

第五十八章 一段时间之后

第五十九章 报应

第六十章 婚事频仍

第六十一章 宽恕

第六十二章 尾声

作者序

我不揣冒昧地深信，对人的性格作细致人微的观察是需要不同寻常的才能或习惯的。在我的经历中，我还未曾发现即使对人的容貌的观察是一件普遍都具有的才能或习惯。由于缺乏这种才能或习惯，判断中就会出现两种最普通的错误。一种是把羞怯与傲慢混为一谈，另一种是不懂得顽固的性格是在不断地自我斗争中存在的。

董贝先生在本书中或在他的生活里都没有过强烈的内心的变化。他始终把不公正之心藏于胸中。他越是加以掩盖，他的不公正之心就越是与日俱增。内心的羞愧与外表的掩饰相互争斗，往往在一周之间或一日之内即可一目了然。可是两者之间的争斗已有多年，谁胜谁负，只有经过多年的斗争才见分晓。

岁月匆匆，告别了董贝先生之后已过去好多年了。这些年来，我并不急于发表对董贝先生的这个评语，而现在我把它公之于众是有几分把握的。

我开始动笔写这本书时是在日内瓦湖畔，后迁居法国继续写了几个月，然后在英国完稿。写这本书和写这本书的地点在我的脑中密不可分，虽然我对少年海军候补生屋子里的每一级楼梯、弗洛伦斯新婚时教堂里的第一个座位、布林伯博士学校里每位少爷的床铺，都了如指掌，然而今天我依旧会误以为卡特尔船长为了避免和麦克斯廷格夫人相处才逃到瑞士山中的。同样，当我似乎又听到海浪澎湃起伏的声音的时候，我的思绪又复回到在法国的岁月，又复整夜徘徊于巴黎的街上——当年和我的小友永远分手的那天，我就是这样地怀着沉重的心情，依依不合地徘徊在巴黎街头的。

查尔斯·狄更斯的《董贝父子(上下狄更斯集)(精)》这部长篇小说描述了一位英国资产阶级典型代表人物董贝先生所经历的悲剧。董贝先生是英国伦敦一个从事批发、零售和出口事业的公司的老板。在资本主义社会中，金钱几乎支配社会的一切事物。董贝先生由于拥有巨大的财富，成了一位极为高傲的人物。正像他对他的小儿子所说的，钱可以“使人们畏惧、尊敬、奉承和羡慕我们，并使我们在所有人们的眼中看来权势显赫、荣耀光彩”。他的生活目的就是去扩展他的公司，获得更多的利润。金钱主宰了他本人的思想，使他成了一个冷冰冰的、失去人类良好感情的人。小说开始时，他的久已盼望的儿子出世了，他感到兴高采烈。他喜爱他的儿子，主要是因为他是他的公司的继承人，他在他身上寄托着他的野心与期望。但是他丝毫也不去关心孩子的精神世界，因此他的儿子小保罗从他那里得不到真正的父爱，也享受不到真正的家庭欢乐。至于他的女儿弗洛伦斯，因为“在公司的声望与尊严的资本中……只不过是一枚不能用来投资的劣币”，所以长期受到他的冷落，使女孩子在精神上深深地感到痛苦。他的第一位夫人的去世，他只是“觉得从他的盘子、家具和其他家庭用品中间不见了一个什么东西，而这东西是值得有的”。他傲视劳动人民，与他们的关系是冷若冰霜的金钱关系，正如他对他小儿子奶妈所说的，“在我们这个交易中，您根本不需要爱上我的孩子，我的孩子也不需要爱上您……当您离开这里的时候，您就结束了这纯粹是买与卖、雇佣与辞退的交易关系。”

可是他引以自傲的金钱并不能给他带来他所需要的一切东西。钱能做什么？这是他的小儿子向他提出的问题。世界上有不少东西，特别是人们相互之间出自内心的真正感情，不是钱能买得到的。这是这部小说的主题思想。严峻的事实残酷地教训了董贝先生。在冷冰冰的气氛的包围下，在他操之过急的愿望的支配下，并在不良的教育制度的摧残下，他的小儿子夭折了。金钱并不能使他享有健康。美丽的年轻寡妇伊迪丝在她贪婪的母亲的怂恿下，被他用金钱买到了，可是他并不能买到她的真正的爱情以及他想要得到的尊敬与服从。伊迪丝没有向他的蛮横的要求屈服，两个高傲的人之间发生了激烈的冲突。钱使他得到了他的经理的谄媚，但却得不到他的真正的忠诚。最后他的妻子抛弃了他，和他的经理一起离家私奔，在他的家庭生活中掀起了一场轩然大波，带来了一场大灾难。作为鲜明的衬托，小说为我们描绘了一些普通人民（如火车上烧锅炉的工人图德尔一家和卡特尔船长等）的生活。在这些主要不受金钱支配的普通人民身上闪现着人类良好感情的火花。董贝先生本人也只是在公司破产之后，他的曾经一度被金钱扭曲了的性格被纠正过来之后，他才在身上显露出良好的人类感情。他在丧失了巨大的财富之后却得到了宝贵的父女之爱，并享受到真正的天伦之乐。

查尔斯·狄更斯的《董贝父子(上下狄更斯集)(精)》是狄更斯最重要的作品之一，发表于1848年。小说描写了董贝父子公司的盛衰史。董贝是个贪得无厌的大资本家，妻子儿女都成了他追逐利润的工具和摆设。公司经理卡克尔是个奸诈小人，骗取了董贝的信任后又一手造成了他的破产。在现实的教训中，董贝的思想发生了转变。最后，虽然他已无法重整家业，却成全了真正的家庭幸福。