本书是现在著名文学家萧红的文学作品集，是萧红对自身经历的讲述，书中篇章大都是自萧红的散文集《商市街》、《桥》等整理而来。

萧红以《生死场》、《呼兰河传》等里程碑式的作品，在中国现代文学史上，留下了闪光的足迹。萧红虽然在世界上仅生活了三十一个春秋，但她以炽热的生命之火，熔铸出了近百万生动清丽、富有民族精神的文字。无论是小说、散文，还是诗歌、戏剧，萧红的笔端，始终闪动着现实主义的风采。这为她在国内外读者心中，赢得了极高的声誉。祖国的灾难，故乡的沦丧，个人遭遇的坎坷，使得她的作品带着凄苦和愤世的情绪。

《馨香一缕寄云边》中的篇章，大都是自萧红的散文集《商市街》、《桥》等整理而来。这些文章多带自传性质，算是叙事性散文。编者又根据各文中所描绘的内容，分成三篇。上篇“寂寥童蒙”以童年为主，既有对萧红冷漠专横父母的描述，又有善良淳厚的祖父所给的温暖；既有萧红的亲身经历，又有她以儿童为体裁创作的小说。中篇“流年情事”多是描绘她和萧军在哈尔滨共度的岁月。下篇“明灭浮生”则主要讲述是她和萧军情感出现裂痕之后的孤独情愫，以及对鲁迅先生的敬仰怀念之情。这番编排，或许正是一幅理解萧红精神历程的地图。

序言一 风雨中忆萧红

序言二 浅水湾头浪未平

上篇 寂寥童蒙

 永久的憧憬和追求

 女子装饰的心理

 感情的碎片

 烦扰的一日

 过夜

 蹲在洋车上

 镀金的学说

 小黑狗

 花狗

 家族以外的人

 三个无聊人

 索非亚的愁苦

 祖父死了的时候

 两个朋友

 林小二

 小六

 初冬

中篇 流年情事

 破落之街

 欧罗巴旅馆

 雪天

 家庭教师

 提篮者

 饿

 搬家

 飞雪

 他的上唇挂霜了

 当铺

 借

 买皮帽

 广告员的梦想

 新识

 “牵牛房”

 十元钞票

 同命运的小鱼

 几个欢快的日子

 女教师

 春意挂上了树梢

 小偷、车夫和老头

 公园

 夏夜

 册子

 剧团

 又是冬天

 门前的黑影

 一个南方的姑娘

 患病

 十三天

 拍卖家具

 最后的一个星期

下篇 明灭浮生

 在东京

 回忆鲁迅先生

 鲁迅先生记

 中秋节

 火线外(二章)

 一九二九底愚昧

 无题

 记鹿地夫妇

 我之读世界语

 放火者

 长安寺

 牙粉医病法

 滑竽

 来信

 天空的点缀

 失眠之夜

 茶食店

 《大地的女儿》——史沫特烈作

烦扰的一日

他在祈祷，他好像是向天祈祷。

正是跪在栏杆那儿，冰冷的，石块砌成的人行道。然而他没有鞋子，并且他用裸露的膝头去接触一些个冬天的石块。我还没有走近他，我的心已经为愤恨而烧红，而快要胀裂了！

我咬我的嘴唇，毕竟我是没有押起眼睛来走过他。

他是那样年老而昏聋，眼睛像是已腐烂过。街风是锐利的，他的手已经被吹得和一个死物样。可是风，仍然是锐利的。我走近他，但不能听清他祈祷的文句，只是喃喃着。

一个俄国老妇，她说的不是俄语，大概是犹太人，把一张小票子放到老人的手里，同时他仍然喃喃着，好像是向天祈祷。

我带着我重得和石头似的心走回屋中，把积下的旧报纸取出来，放到老人的面前，为的是他可以卖几个钱，但是当我已经把报纸放好的时候，我心起了一个剧变，我认为我是最庸俗没有的人了！仿佛我是作了一件蠢事般的。于是我摸衣袋，我思考家中存钱的盒子，可是连半角钱的票子都不能够寻思得到。老人是过于笨拙了！怕是他不晓得怎样去卖旧报纸。

我走向邻居家去，她的小孩子在床上玩着，她常常是没有心思向我讲一些话。我坐下来，把我带去的包袱打开，预备裁一件衣服。可是今天雪琦说话了：

“于妈还不来，那么，我的孩子会使我没有希望。你看我是什么事也没有作，外国语不能读，而且我连读报的趣味都没有呀！”

“我想你还是另寻一个老妈子好啦！”

“我也这样想，不过实际是困难的。”

她从生了孩子以来，那是五个月，她沉下苦恼的陷阱去，唇部不似以前有颜色，脸儿皱绉。

为着我到她家去替她看小孩，她走了，和猫一样蹑手蹑脚地下楼去了。

小孩子自己在床上玩得厌了，几次想要哭闹，我忙着裁旗袍，只是用声音招呼他。看一下时钟，知道她去了还不到一点钟，可是看小孩子要多么耐性呀！我烦乱着，这仅是一点钟。

妈妈回来了，带进来衣服的冷气，后面跟进来一个瓷人样的，缠着两只小脚，穿着毛边鞋子，她坐在床沿，并且在她进房的时候，她还向我行了一个深深的鞠躬礼，我又看见她戴的是毛边帽子，她坐在床沿。

过了一会，她是欣喜的，有点不像瓷人：“我是没有作过老妈子的，我的男人在十八道街开柳条包铺，带开药铺……我实在不能再和他生气，谁都是愿意支使人，还有人愿意给人家支使吗？咱们命不好，那就讲不了！”

像猜谜似的，使人想不出她是什么命运。雪琦她欢喜，她想幸福是近着她了，她在感谢我：

“玉莹，你看，今天你若不来，我怎能去找这个老妈子来呀！”

那个半老的婆娘仍然讲着：“我的男人他打我骂我，以先对我很好，因为他开柳条包铺，要招股东。就是那个入二十元钱顶大的股东，他替我造谣，说我娘家有钱，为什么不帮助开柳条铺呢？在这一年中，就连一顿舒服饭也没吃过，我能不伤心吗！我十七岁过门，今年我是二十四岁。他从不和我吵闹过。”

她不是个半老的婆娘，她才二十四岁。说到这样伤心的地方，她没有哭，她晓得做老妈子的身份。可是又想说下去，雪琦眉毛打锁，把小孩子给她：

“你抱他试试。”

小孩子，不知为什么，但是他哭，也许他不愿看那种可怜的脸相？  雪琦有些不快乐了，只是一刻的工夫，她觉得幸福是远着她了！

过了一会，她又像个瓷人，最像瓷人的部分，就是她的眼睛，眼珠定住。我们一向她看去，她忙着把眼珠活动一下，然而很慢，并且一会又要定住。

“你不要想，将来你会有好的一日……”

“我是同他打架生气的，一生气就和个呆人样，什么也不能做。”哪瓷人又忙着补充一句：“若不生气，什么病也没有呀！好人一样，好人一样。”

后来她看我缝衣裳，她来帮助我，我不愿她来帮助，但是她要来帮助。

小孩子吃着奶，在妈妈的怀中睡了。孩子怕一切音响，我们的呼吸，为着孩子的睡觉都能听得清。

雪琦更不欢喜了。大概她在害怕着，她在计量着，计量她的计划怎样失败。我窥视出来这个瓷器的老妈，怕一会就要被辞退。

然而她是有希望的，满有希望，她殷勤地在盆中给小孩在洗尿布。

“我是不知当老妈子的规矩的，太太要指教我。”她说完坐在木凳上，又开始变成不动的瓷人。

我烦扰着，街头的老人又回到我的心中；雪琦铅板样的心沉沉地挂在脸上。

“你把脏水倒进水池子去。”她向摆在木凳间的那瓷人说。捧着水盆子，那个妇人紫色毛边鞋子还没有响出门去，雪琦的眼睛和偷人样转过来了：

“她是不是不行？那么快让她走吧！”

孩子被丢在床上，他哭叫，她到隔壁借三角钱给老妈子的工钱。

那紫色的毛边鞋慢慢移着，她打了盆净水放在盆架间，过来招呼孩子。孩子惧怕这瓷人，他更哭。我缝着衣服，不知怎么一种不安传染了我的心。

忽然老妈子停下来，那是雪琦把三角钱的票子示到面前的时候，她拿到三角钱走了。她回到妇女们最伤心的家庭去，仍去寻她恶毒的生活。毛边帽子，毛边鞋子，来了又走了。

雪琦仍然自己抱着孩子。

“你若不来，我怎能去找她来呢！”她埋怨我。

我们深深呼吸了一下，好像刚从暗室走出。屋子渐渐没有阳光了，我回家了，带着我的包袱，包袱中好像裹着一群麻烦的想头——妇女们有可厌的丈夫，可厌的孩子。冬天追赶着叫化子使他绝望。

在家门口，仍是那条栏杆，但是那块石道，老人向天跪着，黄昏了，给他的绝望甚于死。

我经过他，我总不能听清他祈祷的文句，但我知道他祈祷的，不是我给他的那些报纸，也不是半角钱的票子，是要从死的边沿上把他拔回来。然而让我怎样做呢？他向天跪着，他向天祈祷。……P7-10

浅水湾头浪未平

萧红葬在浅水湾，当时(一九四二年)正是香港的沦陷时期，只能草草下葬。所谓“坟墓”只是黄土一杯，再围上几块石头，中间竖了一块写着“萧红之墓”的木牌，后来连这块木牌也不见了。

萧红墓的“凄凉景况”曾引起许多朋友的伤感。聂绀弩有”浣溪沙”词一首，题为《某岁过萧红墓》就是有感而作的。词云：

浅水湾头浪未平，独柯树上鸟嘤嘤，海涯时有缕云生，欲织繁花为锦绣，却伤冻雨过清明，琴台曲老不堪听。

绀弩后来把“独柯树”的“独”字改为“秃”字，作为“定稿”。但我觉得还是原作较好，“独”字可以表现她死后的“寂寞”。

新诗人戴望舒有《萧红墓畔口占》四句，也颇脍炙人口。诗云：

走六小时寂寞的长途，

到你头边放一束红山茶。

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听海涛闲话。

另一位新诗人夏果则因戴望舒这一首诗而引出他的另一首诗：

漫长的十五年啊，

海涛也诉尽所有的话语。

而漫长的十五年，小树失去所踪，

连“墓木已拱”也说不上了。

放在你的坟头的——

诗人曾亲手为你摘下的红山茶，萎谢了，

换来的是弄潮儿失仪的水花！

诗中说的“十五年”，是从萧红下葬浅水湾那年开始算起的。一九五七年，萧红骨灰迁葬广州银河公墓。此诗就是为萧红的迁葬而写的。

萧红迁葬一事获得成功，得力于香港文化界的朋友奔走颇多。记得当时送骨灰坛子到广州的，是已故老作家叶灵凤。

叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。

——鲁迅

在现代中国妇女里面，有四个人曾经以她们的作品令我心折。好像四种风，从四个方向吹来，她们从不同的社会角落出来，传统不同，环境各别，因而反应和影响也就不能属于一致，有时候也许完全相反。……最后一位最可怜，好像一个嫩芽，有希望长成一棵大树，但是虫咬了根，一直就在挣扎之中过活，我说的是已经证实死了的萧红。

——李健吾

当萧红和我认识的时候，是在春初，那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我，骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故。

——丁玲

朦胧的月色布满着西安的正北路，萧红，穿着酱色的旧棉袄，外披着黑色小外套，毡帽歪在一边，夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面说，一面用小竹棍儿敲那路边的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子；走路也一跳一跳地。脸色白得跟月色一样。

——聂绀弩