从懵懂琴童到留美博士。一条寻梦之路，一段别样人生。

读《我的时光旋律》，有一种特别的感受，不论是浓浓的情感还是淡淡的笔触，都浸润在字里行间，熟悉而亲切，自然而然就被吸引、被牵住、被感染、被触动。

本书的作者是留美的音乐硕士。该书收入了其在国内、国外学习期间所写的30多篇散文、随笔等。文笔清新流畅，内容平实感人。

读《我的时光旋律》，犹如聆听一部交响曲，起承转合，起伏跌宕，高歌高到极致，低吟低到妙处，奏响的是成长旋律，讴歌的是恬淡生活，给人一种生命的思索。

序

自序 一点说明

闲人随笔

 向日葵

 领咯大师

 久远的音响

 一曲牵情

 同学

 万里知音

 心有千言

 毕业歌

 寂寞八角鼓

 遥远的《牧歌》

 戏曲

 雨滴

 MEMORY(回忆)

 I'LL BE THERE

 你无处躲藏

 向西行

 我的萨拉班德

 织毯的后面是窗户

 别有深情一万重

 在路上

乐者文论

 非音乐广播节目的音乐包装

 认知自身的路程

 当代音乐人类学观念对音乐教育的影响

 追记马思聪

 大峡谷之旅及其他

编导手记

 印青：真情如歌

 陈坤：颜色渗透

 瞿颖、胡兵：真情告白

 郭峰：见证流行音乐20年

 郭颂、吴雁泽、德德玛：歌声伴我们走过

 陈红：幸福从这里开始

 沙宝亮：暗香依旧

 戚建波：常回家看看

 孙悦：倾城小龙女寂寞百合花

 陈思思：将新民歌进行到底

 张信哲：下一个永远

 王丽达：亲吻祖国

曾记否——写在编导手记之后

长大的琴童——代跋

附录

领略大师

音乐专业学生的学习生涯，仿佛是伴着音符流过的，世界著名大师的经常来访，更能在校园里掀起音符的波澜。亲眼目睹当代杰出小提琴大师的风采，亲耳聆听他们美妙的琴声，对于我们来说，真是一种千载难逢的幸运。

暮春，当大街小巷飘着槐花清香的时候，旅美以色列小提琴家帕尔曼应邀来到学校。在座无虚席的课堂上，我们满怀敬意地看着他小心地取出那把价值连城的名琴，一拨琴弦，音不准。“啊，这是时差问题。”他幽默地说，所有的人都笑了，气氛一下子活跃起来。

学生们一个个上台演奏，帕尔曼一遍遍地强调：“要明白只有把你所想的在琴上做出来，才能感染别人，声音要从这儿出来！”他指指自己的胸口。接着，应大家的一再要求，他为我们示范演奏。

瞬间，一串欢快的音符在琴上跳跃起来，这是一曲《精灵之舞》。舞蹈于弓弦之间的，是一个多么快乐的小精灵啊！我深信，只有深爱音乐的人，才能奏出这样魅力无穷的乐曲。

大师课不知不觉地结束，帕尔曼要走了。掌声中，他慢慢地挺直身体，艰难地撑起双拐，激动的人群突然间静了下来，大家的目光变得温和而复杂。《精灵之舞》的美妙旋律仿佛又在耳边响起，不由得想起他曾经说过的一句话：“如果这个世界将毁灭，那么，地球上最后消失的就是莫扎特的音乐，它真是太美了！”

几个月后，美国小提琴家斯特恩再次访华。当我和同学们一起听他讲课的时候，突然想起在《名人幽默》上读到的一则故事。一次宴会，斯特恩被介绍给拳王阿里。斯特恩说：“应该说我们的职业是相同的，都靠两只手吃饭。”阿里微笑着说：“那我就太羡慕你了，你一定干得不错，连一处伤痕也没有。”想不到我以为只可能在书页的字里行间会晤的斯特恩，竟然跃然而出，站在我们面前谈笑风生。

斯特恩上课的第一件事，就是摘下所有学生的肩垫，并坚决地把它们摔在桌上：“我非常讨厌这东西，它阻隔了你们与琴的亲近，我们应该把琴当做自己身体的一部分。”人们轻轻地笑了，有人说：“和10多年前来的那次一样，他始终坚持这个观点。”听完一名学生演奏，斯特恩说：“左手很好，右手也很好，但是……”他沉默了片刻，然后拿起琴。随即，一种纯净、透明、气质高贵的琴声在大厅里回旋，仿佛飘浮于遥远的云层之上。那是一把会唱歌的琴，那与大师心灵亲密无间的歌唱优美、动人。琴声令我悟出，一个熟练掌握高难演奏技法的乐手和一名真正的演奏大师之间，具有着怎样的本质区别。

春去冬来，我们又迎来了意大利小提琴家阿卡多。阿卡多17岁就在帕格尼尼国际小提琴比赛中荣获金奖，指挥家卡拉扬生前曾说：“如果让我举出十位当代最杰出的小提琴家，那么阿卡多一定在我左手某个指头上。”

在公开课上，听完一位学生演奏的《帕格尼尼协奏曲》之后，阿卡多笑着说：“摇摆太多。”大家也都笑了起来。他拿起琴，同样的一段乐句悠然响起，高难的技巧，华丽的旋律，似行云流水，如诗如歌。

阿卡多告诉我们：“帕格尼尼的音乐并非人们习惯认为的那样纯技巧；单纯显示技巧绝不是帕格尼尼，它应该和莫扎特、贝多芬的音乐一样美。”望着台上的大师，我一下子明白了他为什么被卡拉扬誉为在“左手某个指头上”。

大师们来了，又走了。中国、北京、中央音乐学院附中，只是他们音乐人生中一个匆匆经过的驿站。一个学年过去了，我又开始重新遥望大师，盼着他们再次来到我们身边。从曾经在校园里驻足的大师身上，我懂得了一个道理：人们可以因为各种理由学习和从事音乐，而音乐却只属于热爱它的人。我们以自己的青春和热情，日复一日、年复一年，兢兢业业地研修学业，不就是为了追求这世界上最难以消逝的绝美声音吗？

P6-9

忙了一天，正准备休息，忽然想起女儿给我布置的作业——为她的书稿《我的时光旋律》作序。

读《我的时光旋律》，有一种特别的感受，不论是浓浓的情感还是淡淡的笔触，都浸润在字里行间，熟悉而亲切，自然而然就被吸引、被牵住、被感染、被触动。

读《我的时光旋律》，犹如昨天漫步楼前果实累累的小花园，葡萄晶莹，石榴火红，苹果飘香，金橘灿烂。万紫千红，生机勃勃，给人一种收获的沉醉。

读《我的时光旋律》，犹如清晨静观窗外屋檐下的雨燕，衔一口细泥，叼一支草叶，忙忙碌碌地飞进飞出，建造自己的温暖小巢，给人一种春天的希望。

读《我的时光旋律》，犹如聆听一部交响曲，起承转合，起伏跌宕，高歌高到极致，低吟低到妙处，奏响的是成长旋律，讴歌的是恬淡生活，给人一种生命的思索。

读《我的时光旋律》，犹如轻抚膝下的小猫，皮毛柔软光洁，双眸炯炯有神。清晨目送主人外出，傍晚望穿秋水般地迎候。静若处子，动若脱兔，给人一种健康的活力。

读《我的时光旋律》，既是一种回忆，也是一种期待；既是一种欣赏，也是一种珍藏；既是一种享受，也是一种幸福……

高峻

长大的琴童

读女儿的文章，是从她学写文章——小学生作文开始的。

那时候，她还是一个琴童，和成千上万学琴的孩子一样，在咯吱咯吱的琴声中，透支着自己的童年。

以后，从她第一篇作文变成铅字，到后来在报刊发表文章；从初中女孩的青涩随笔，到大学生的专业论文；从电视编导的工作文案，到留学生的英文写作；女儿经历了和所有同龄人一样学习和运用语言文字的过程。

所不同的是，这个过程充满了困顿、艰辛与思考，也充满了快乐。

同时，在这个过程中，她开始接触音乐、了解音乐，并置身于音乐之中。

上世纪七八十年代，在结束了动荡的青春之后，我们这批“共和国的同龄人”，陆续走进婚姻殿堂。在还没有准备好做父母的时候，计划外的女儿不期而至，使我们在兴奋之余感到有些措手不及。

记得一天晚上，机关礼堂放映印度故事片《两亩地》。故事情节已经忘记，但是，那位年轻母亲轻声唱着摇篮曲，哄宝宝安睡的画面令我感动不已。那时候，女儿已在腹中躁动。哦，我亲爱的宝贝儿！那一刻，即将成为母亲的幸福使我沉醉。

有了孩子，首先面临的是养育，其次是教育。

在女儿成长的过程中，两位日本教育家的理念，深深地影响过我，一位是井深胜，他的《到幼儿园接受教育已经为时过晚》的早期教育观点，启蒙了我对女儿早期培养的意识；另一位是铃木镇一，他的小提琴教学与儿童智力开发的教育实践，引发了我陪女儿学习小提琴的兴趣。

上世纪80年代是一个值得怀恋的时代。

处在一个社会变革时期，很容易产生各种“热”潮，引人注目的学琴热就是一个兴起在那一时期并且一直持续到如今依然风头不减的现象。

这个现象的直接结果便是为音乐院校提供了大量生源，为各类综合学校输送了大批特长生，提升了年青一代对音乐、特别是古典音乐的接触程度，也为新闻媒介提供了持续20多年的讨论不尽的话题。

女儿就是在这样的背景下，成了学琴大军中的一个小小的琴童，并且走进了专业音乐学生的行列。

那时，成长在城市普通家庭中的孩子，有着极其相似的环境背景。在物质条件还很匮乏的年代，养育一个孩子，需要的太多，精神的，物质的，要花费工作以外几乎全部的时间和精力。让孩子过上比我们这一代人幸福的生活，几乎是每一个家庭的梦想。

望子成龙的大众心理，也曾经深深地影响着我们。

一段时间，媒体经常报道天才儿童的故事，那些两岁认字数千、4岁上完小学、11岁考上大学的神话，令无数家长向往。但是我发现，女儿不是天才，不是神童。遗传与环境因素决定了她只是一个普通的孩子，一个智力中等、相貌平常、身体单薄的孩子。

然而，我相信教育的力量。既然天才是极少数，那么，教育就一定可以使任何一个平常的孩子变得精彩。对于自己唯一的孩子，除了一辈子心疼她、爱护她她，我还希望竭尽所能，使她生活得健康快乐。

要想教育好孩子，首先要教育好自己。家长应该和孩子一起学习、一起成长。那时候，我热衷于阅读教育和心理方面的书，看到教育在孩子身上起到的神奇作用，使我为之振奋。和有些家长不同，在养育孩子方面，除了爱与责任，对于我来说，更多的是一种兴趣，是一种享受，是一种快乐。

关于女儿学琴，我曾进行过无数次的反思。当时的选择究竟是否理性？它究竟是成就了女儿的前途，还是制约了女儿的发展？我至今都没有得出一个圆满的答案。生活就是一条单行线，永远没有对另一种选择进行检验的机会。

然而，有一点是肯定的，虽然我们是一个非艺术家庭，但是对音乐有着持久的热爱，这就足够了。

5岁半，女儿接受音乐启蒙，老师是西安音乐学院的一名大三学生，据说这位男生是该校第一个从事家教的学生，大学毕业后，他一直在广州一家交响乐团工作。

学琴第二年，女儿考入西安音乐学院创办的课余音乐小学，师从赵一永副教授。女儿当时的年纪，赵老师认为从事演奏专业已经太“老”。那年赵老师刚从美国密歇根州立大学做访问学者归来，带着海外音乐教育的新鲜气息，培养了一批基础良好的学童。

女儿进入中央音乐学院附中，主科教师是黄圣音副教授。黄老师不但在专业上使女儿不断取得进步，也在人格成长方面对她产生了很大影响。出国留学之后，黄老师依然是她学业上的导师。

学琴是一个漫长的过程，练琴之苦，不亲自实践的人是无法体会的。

当年的琴童，已经长大。进入音乐院校的琴童相对庞大的学琴大军，数量是很少的。目前正在国内、外音乐院校就读、或者已经毕业的学生，都是当年学琴热的第一代产物，他们中的佼佼者已经成为颇有名气的演奏家。

作为一个琴童的家长，尽管吾家琴童已经在攻读音乐艺术博士学位，但是，当年过五关斩六将考音乐学院附中的情景历历在目。

女儿文化课成绩优秀，曾获区级三好学生，小学毕业考试全年级第一。面对音乐学院附中的录取通知书，我经过了三个不眠之夜，苦苦思考，究竟该不该让孩子学音乐？百思而不得其解，最后，我把权力交给了女儿。12岁，她为自己做了第一次人生抉择。

对于大多数孩子来说，学习音乐基本上是家长的意愿，这是一种职业的悲哀。因为在从事音乐专业必须开始的学琴年龄，孩子还不懂得选择，他们最大的愿望就是玩耍而不是练琴。女儿当年的选择，也不能不说带有一定的盲目性。

几乎没有孩子喜欢练琴。但是演奏是一门实践艺术，不苦练绝对成不了气候，即使你聪明绝顶。熟能生巧，只有当技术成为一种下意识的时候，才能有丰富的音乐表现。

学习音乐到底有什么好处？

一位小提琴老师说：“我不知道孩子能不能通过学琴而变聪明，但是不聪明的孩子绝对学不了琴这一点是肯定的。”

1980年代中期，我在进修普通心理学时，曾对三所高校不同专业的100多名学生作过一个人格因素测试，结果出乎意料，智力因素一项，得分最高的是音乐学院组。我想，其结果应该和教育方式有关吧，艺术教育更注重独立性与创造性。

其实音乐领域也像围城，里边的想出来，外边的想进来。当前，随着学生课业负担的减轻，随着素质教育的推行，社会、学校和家庭，对于学生的艺术教育，会变得越来越理性。

然而，对于那些长大的琴童来说，在过去漫长的学琴岁月里，他们体验了一段终生难忘的艰苦过程。

感谢女儿。伴随她的成长，我的学习、实践过程，胜过上一次大学。在女儿长大，不再需要我做拐棍的时候，我也准备好了自己，开始面对新的工作，新的生活。

女儿所有的文章，我都是认真读过的。如今把其中一部分集结成册，再一一重读，就有了一种从前所没有的感受。

时光似箭，旋律如金。

程莉