艺术并不单是生活中的一个小环节,而是一种生活态度,一种可以形而上,也可以形而下的表现。不要将艺术框限在墙上的一幅画,或是一个表演中,因为它可以无限延伸,让你在生活中的每一个片刻,都体会到艺术的美妙。当你塞在车阵之中,或淹没在一大堆表格文件时,可曾想过以另一种方式来应对?你可以突发奇想地为生活制造一些花絮;以图案来代替文字记录,提出一些无厘头的问题来考考自己,或像个编剧家似的幻想一出生活剧,都可以摆脱一成不变的枯燥气氛,为生活带来一些惊喜。
将本书所介绍的艺术点子带入生活的各个层面,你会发现生活琐事不再令人烦躁,工作与人际关系也更圆融顺遂,而更重要的是,你将带着一颗艺术的心,去发掘生活中永无止境的新奇乐趣。
艺术的重要性决不亚于爱情,不能等闲视之,而让专家独赏。它不仅提供精神上的愉悦与满足,更有益于塑造未来的角色。本书旨在为我们的艺术天赋重新灌注活力,使我们的心灵与美妙事物之间产生无止境的共鸣。
在本书中,作者用多种方式向我们证明,最伟大的艺术,正是生活的艺术。本书洞察深刻,令人叹服,能帮助我们提升生活质量,并提醒我们在寻常生活中察觉创意的泉源与优雅的生活品质。
第二章 心灵本有活泉
有时候,一些胸怀大志的年轻演员的父母会来找我,希望我能跟他们的孩子好好谈一谈。他们请求我用戏剧的“残酷事实”,警告并打消孩子们对演员生涯的满腔热忱与万丈雄心。我看着家长们关切、焦急的眼神,再看看年轻孩子们真挚的脸庞,严肃而真诚地告诉他们:“如果你的心允许你踏上其他的人生道路,那么你就去吧!”其实那时我心里却大喊着:“如果你真的有心,请勇敢一点。你不会后悔的!”如果那些年轻演员拥有沉浸于艺术工作的热忱,尽管表演之路非常艰辛,他们也必定能将艺术天赋尽情发挥。
艺术家对职业的态度并非漫不经心。大多数艺术家常被一股压抑不住的力量驱使着,在艺术之路上勇往直前。他们根据多年从事艺术工作的经验,发展出一种稳健的技巧,以充分利用可靠的、取之不尽的、可以长期维持的艺术创造能源。这种技巧可以帮助他们获取灵感,让生命永远鲜活,同时也深深影响着作品的生命力。这是艺术家们处理事物的方式,也正是这种技巧建构了他们充满活力的艺术生活。
人人皆有这种与生俱来的、完整的、富有力量的、令自己感到欣喜的创造力。每个人都有一张如父母般亲切、焦虑的脸庞,也有和年轻艺术家们一样紧张、热切的眼神,如果能同时满足这两种心态的需要,那么我们的生活将日趋完美。年轻演员的那份憧憬,是需要我们运用创造力去发掘、尽己所能去推动的;而父母亲的关爱、忧虑,则需要我们去确定所做的事是否安全妥当。要获得成就感或满足感,就必须在两者之间寻求平衡,但是多数人的心态是倾向于保护自我的。一旦这股脆弱的创造力被忽略,或未被妥善引导,它的能源将逐渐减低、毁损,最后被迫转向供应内在的其他需求而终致枯竭。令人难过的是,我们的肢体可以随着外界的各种曲调翩翩起舞,却不能为心灵的基调舞出优美的旋律。
我将此种受创造力驱动的艺术动作称为渴望、向往。渴望是一种基本的直觉,意味着人们对不曾拥有的事物有更多需求。这种“更多”的需求包括更多的满足、更多对未知事物的渴求、对生命存在意义的确定、众多疑问的更好解答等。渴望是一种自然的力量,生物学上将这种力量称为反射动作。不论是被小学生种在教室里或无意间掉落在土壤里的小种子,为了生存,它们都会主动探头迎向阳光,往泥土里扎根寻找水分一对光与水的反射动作。
人类亦然,生命的种子同样拥有渴望阳光及泥土的潜能一向上探求未知,向下寻找生存的根基。渴望支配我们兼顾内外地成长,它加强了我们探索未知的好奇心,拓展了我们的理解力,并帮助我们持续发掘自己的潜能。渴望也可以通过特定的方式来激发我们,使“自我”得到有效拓展。
我们需要正视自己的渴望。如果我们对这些渴望视而不见,企图削弱它,或随意将它安上一个“杂念”之名,生活品质就会受到严重破坏。这些极难赋予名称的“渴望”,正是人们千万年来的共同追求:渴望能够深深地爱与被爱,渴望生命中能有一段更为刻骨铭心的经历,渴望能够准确地预知未来,渴望知道得更多……
渴望是内心的欲求,是灵魂用各种方式去发现自我的迫切需要。它就如同迪伦·托马斯诗集中的标题,“是一种力量,点燃大地的绿色使者,倏地绽放美丽花朵”,而我则把它称为“心灵驱动引擎”,驱使我们将意念转为实际行动。
知道自己将来想做什么,并不能保证日后一定有所成就。我们需要了解自己的潜能,以渴望的心去发掘它并付诸行动,养成生活即艺术的习惯。这并不表示你必须成为一名职业艺术工作者,而是不管你在生命过程中做了何种选择,都应该运用艺术技巧。
我们试着将“渴望”与“盼望”交替使用,但实际上它们的意义不尽相同。“盼望”包含较明确的欲求,有较具体的物质意义,是一种较倾向于迫不及待拥有“某物”的需求,如一名小孩可能“盼望”有一辆自行车;而“渴望”代表的是比较有深度、发自内心的一种欲求。许多人把“渴望”当成一种缺陷、一种不足,甚至是一个不想被搔着的痒处。但是为了生命的茁壮成长,必须给“渴望”定期灌溉施肥,时时给予关注。完全融入艺术生活,才可以彻底了解“渴望”。
那些失去了“渴望”的人,要么容易感觉沮丧,要么一味盲目追求。他们要求的是“实际”的物质,物质上的满足才能暂时止息心中对未知的不确定与不安。他们忙于寻觅艺术名作来慰藉自己,却完全忽略了开发自己的艺术潜能。
然而艺术家们却不只是“拥有”渴望而已,就如获得成功并不能单靠“拥有”潜能一样。艺术家们要同时完成以下两种挑战:一要随时让渴望“充足电力”,二要引导这股强烈的情感付诸行动,获得满意的结果,这样才能充分发挥渴望的力量。艺术家们深知,要完成第二项挑战,就必须掌握追求目标的技巧。
追求艺术渴望的行动计划可大可小。较大的计划通常出现在英雄式的艺术行动:为设计并完成一项计划而勇往直前,无论费时多久仍坚毅地寻求问题的答案,直到满意为止。此种巨大的渴望使各个不同领域的艺术家们能够灵思泉涌,创造出大师级杰作。
因渴望而得到的伟大成就,其实是受许多极细微、不易察觉的关键元素影响的结果。一旦下面讲述的小技巧成为我们的生活习惯,必定会改变我们的生命经历。虽然我们会很自然地将艺术生活与艺术作品联想在一起,但我真正想引领你认识的,却是这些渺小的、一点也不具戏剧性的关键元素。它们每天都会出现,是艺术上最谦虚平实的创作元素,绝对值得我们一再探求。
在探讨那些如积木般的基础元素前,我们必须先回答两个有关渴望的问题:“渴望”从何而来?“渴望”是如何影响生命的?
P43-47
埃里克·布斯的书是一种启发,它为艺术开创一个新视野,像一场戏剧的活力演出,一个觉知时刻的满足。书中的新鲜内容,天天萦绕在我脑中。
——罗伯特·兰迪,纽约大学剧场教授