如何让我们的生活不再平面、泡沫、冰冷、脆弱，而是具有质感、诗性、温度、活力，郭文斌著的《农历》给了我们新的启示。它让我们明白，一个人的气质和教养是如何形成的；它让我们懂得，最大的经济就是用生命本身给生命取暖。

诗一般优美宁静的风俗史、心灵史，是中国人散发着泥土芬芳的时间史、成长史，也是中国人特有的小说节日史。

奢望着能够写这么一本书：它既是天下父母推荐给孩子读的书，也是天下孩子推荐给父母读的书；它既能给大地增益安详，又能给读者带来吉祥；进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根。作者不敢说《农历》就是这样一本书，但是作者按照这个目标努力了。

“农历”是另一个大自然，在这个大自然里，有天然的岁月、天然的哲学、天然的美学、天然的文学、天然的教育、天然的传承、天然的祝福。

这个“天然”，也许就是“天意”。而“天意”，在作者看来，就是“如意”，“吉祥如意”就是从此而来。

郭文斌著的《农历》，它首先是一个祝福，对岁月的，对大地的，对恩人的，对读者的。

代序 想写一本吉祥之书

元宵

干节

龙节

清明

小满

端午

七巧

中元

中秋

重阳

寒节

冬至

腊八

大年

上九

附录 望

元宵

六月在外边玩回来时，娘正端了爹的红泥小火炉往厨房里走。六月问，娘你把火炉端到厨房里干啥？娘说，打个寒气。六月跟到厨房，五月在洗蒸笼。看见六月从门里进来，五月说，咋不在别人家点完灯盏再回来？六月说，你管不着。五月停下手中的活，回头看着六月说，你说啥？六月说，我又不是你女婿，管得宽。五月就做了一个扑的姿势，六月一闪躲到娘的身后。娘说，别闹，快帮你姐洗笼。五月说，才不让他帮呢。六月说，谁爱帮啊，除非八抬大轿来抬。娘扑哧一声笑了，好大的架子啊，说着从灶膛夹了几块木炭到火炉，端到面案下。六月才看见深红色的杏木面案上卧着一大团荞面，胖娃娃一样，要多暄有多暄。他就有一个懊悔从心里升起：天天盼着正月十五到来，不想真来了时，却让自己玩忘了。

给娘帮个忙行不行？六月说，当然行。那就去上房里给我们拿木凳。六月应声而去，不到一个哈欠的工夫，把三条木凳都扛来了。娘把木凳放在面案前，和五月围炉坐了。六月说，我也要捏。娘说，欢迎啊。五月说，先把爪子洗净再说。六月就飞出去到上房里拿了一个脸盆来，从水缸舀了水洗手，然后擦都没顾上擦就凑到面案前。只见那个大胖娃娃已经变成了几排小面仔，队伍一样整装待发。一个小面仔正跟着娘的双手在面案上刷刷刷地欢腾，一下，又一下，一个小茶碗一般的灯坯就脱胎了。这让六月暗暗叫绝，让人觉得娘的手已不再是手，而是一个神奇的灯模。五月学着娘的样子捏，已经有些捏家的味道了，但和娘相比还有很大的差距，不是面跟在手上，而是手跟在面上；声音也是瓷瓷的，就像一个还没有熟好的杏子，有点涩，而娘的已经熟透了。六月想，这个“透”，也许就是娘和姐的区别。

看着娘和五月捏了几个之后，六月也拿了一小团面学着捏，当一团面在他的手中渐渐变成一个灯坯时，六月体会到了一种创造的美好。六月突然想，为啥单单要在今天才捏灯盏呢？如果天天捏该多好啊！正要问娘时，娘却让他算算一共需要捏多少。六月就停下手中的活，把眼珠子当算盘珠子，骨碌碌地一转，又一转，说，三十。娘说，那就三十六。六月问娘，为啥三十六？娘说，到时你就知道了。六月说，你就现在说嘛，把人牙都等长了。娘说，你猜呢？六月说，莫不是给五月女婿的？五月一下子羞红了脸，说，娘你管管你家儿子。娘开心地笑着说，那你得先给你姐找一个啊。娘！五月有点生气了。六月说，你不是已经给地地答应了嘛——哎哟——六月的腿梁上挨了一脚。六月龇了一下牙，做出甘愿承受的样子说，得罪了本大人，到时不下马，看你咋办？娘笑着说，那还真不好办，所以五月你要早早地巴结着点六月。娘！五月的两个脸蛋红得要破。娘装作没听见，接着说，德成姐出嫁时，德成不知哪一根筋抽了，还真骑在马上不下来，大小总管轮流下话，他就是不下马，可把新女婿整了个够。六月听着，脸上就浮上一层水彩，那是一个娘家兄弟的威风。偷偷地瞥五月，五月虽然面子上生着气，但目光已经全是巴结了。谁想五月突然换了轻松的口气说，假如我不嫁人呢？六月心里一惊，那倒真没地方治她了。就在这时，另一个喜悦却浮上心头，不嫁人当然好啊，这不是本大人一直盼望的吗？

不一会儿，面案上就蹲满了憨憨的主灯坯。主灯每个人的都一样，六月感兴趣的是副灯，因为副灯是生肖，生肖多有趣。在六月早就开始了的倒计数声中，第三十六个主灯在五月的手里完成了。

接着捏副灯。六月属蛇，娘就捏一个蛇；五月属兔，姐就捏一个兔；爹属虎，娘就捏一个虎；娘属鸡，姐就捏一个鸡；过世的爷爷属牛，娘就捏一个牛；奶奶属羊，姐就捏一个羊。娘给六月捏完蛇，六月让娘给他再捏一个。娘说，不行的，一个人只能两盏灯。六月问，为啥只能两盏灯？娘说，你奶奶说每个人一辈子一直有两盏灯跟着，一盏人人都一样，一盏不一样，所以要捏两盏灯。六月愣了一下，说，我咋看不见？娘说，所以才点明心灯。六月问，啥叫明心灯？娘说，咱们捏的就是明心灯。六月说，明心灯一点就能看见那两盏灯了？娘说，对，只要你心诚。六月就抬头看窗外，催促太阳动作快一点，早点回家歇着去。

捏奶奶的灯时，娘问六月，知道人是咋来的吗？六月说，当然是娘生的。娘说，是娘生的没错，我是说最早的呢？六月说，最早的也是娘生的啊。娘说，既然是最早，哪里来的娘呢？六月就停下手中的活，不解地看着娘。五月说，我知道了，娘是说生最早的那个娘的娘是咋来的。娘欣赏地看了一眼五月，说，对，你奶奶说最早的那个人既不是娘生的，也不是爹养的，而是老天爷捏的，就像我们这样捏灯盏一样，然后噗地吹了一口气，那个小人儿就像雪花一样飘到人间来。常言说，人活一口气，就是这么来的。你看人一刻也不能不喘气儿，对不对？六月说，如果不喘气呢？五月就咯咯咯地笑，这还要问，不喘气不就死了。六月突然意识到这是一个大问题，有点担心起来，假如某一天这气跑掉呢，就像娘正蒸馒头，蒸得气腾腾的，他忍不住把锅盖一揭；就像他正睡觉，睡得热腾腾的，姐突然把被子一揭。

一想到睡觉，六月更加紧张起来，这人睡着之后怎么能保证那气不跑掉呢？娘说，这你不用担心，假如你是一个好人，一个对世道有用的人，老天爷就不会收去那口气，假如你是一个坏人，一个对世道无用的人，老天爷就让阎罗王派黑白无常来收气了。六月说，是不是“向阳门第春常在，积善之家庆有余”？娘说，这个娘不懂，你去问你爹。（P1-3）

代序 想写一本吉祥之书

编辑老师约我就《农历》写个创作谈，不敢推辞，但对于拙著本身，心想还是留待读者评判，在此仅就农历的贵重，谈些浅见。

“农历”是中华民族的底气

我把《农历》的写作视为一次行孝。因为在我看来，“农历”是中华民族的根基、底气、基因、暖床。昔日，列强可以摧毁中华大地上所有的建筑，但无法摧毁农历；时间可以让岩石风化，但无法风化农历。“农历精神”无疑是中华民族的生命力所在，凝聚力所在，也是魅力所在。

和先祖相比，现代人的“营养”很不平衡，“体质”很寒，动不动就“感冒”，就“生病”，究其原因，就是接不上“天气”和“地气”了，久而久之，“元气”大伤。而一个人要想恢复元气，就得首先接上天气地气。“农历”正是向人间运送天气和地气的，是告诉人们如何才能接上天气和地气的。

我不反对外来文化，但现在的问题是，中华文明本有的一些文化精华被湮没，被轻视，主体营养在沉睡。正如我不反对西方节日，但我也不赞成忽视自己的节日。国家近年来倡导“过好我们的节日”，倡导“经典诵读”，真是英明至极。想想看，一个人把自家的地荒着，却去种别人家的地，这个人是不是有问题？

民间传统比经典传统更牢靠

依陋见，中华传统文化主要由两部分组成，一部分是经典传统，一部分是民间传统。经典传统固然重要，但民间传统更重要。因为经典只有化在民间，成为气候，成为地力，才能成为营养，也才能保有生命力，否则就只是一些华美的句段，也不牢靠。民间是大地，是土壤，经典是大地上的植物。只要大地在，就会有根在，只要有根在，就会春来草自青。

经典传统是可以断裂的，但是民间传统不会断裂。焚书坑儒时代，经典传统断裂了，但是民间传统没有断裂；“文革”十年，经典传统断裂了，但是民间传统没有断裂。民间传统就像水，再锋利的刀，也是无法斩断河流的。如果说“农历”是一个民族的命脉，那么“农历精神”就是一个人的血脉。一个民族，如果有强大的民间传统，就会永远屹立于世界民族之林，一个人，如果有强大的“农历精神”，就会随处结祥云。

从这个意义上说，“农历”才是真正的中国符号。

“农历精神”比“农历”更重要

诚然，我们可能无法回到“农历时代”，但是我们完全可以找回“农历精神”。只要每一个人心中还有“农历”，还有“农历精神”，那么这个人就拥有了健康之根、快乐之本、幸福之源。国家和民族也同样。因为“农历”本质上是生命力的“统觉”，是“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶”。这个“合”，在我看来它就是“顺”，而“顺”，就是“利”，所谓“顺利”。但现在的情况是，我们已经不知道如何去“顺”，于是天灾人祸成了每天新闻的主角，依我浅见，天灾是因为大地失去了“农历”，人祸是因为人心失去了“农历精神”．

近年来，在走进“农历”的过程中，我渐渐低下了自己一度十分骄傲的头，弯下了自己一度十分自负的腰，“农历”如一面镜子，让我看到了自己的狭隘、自私，包括自恋。在《农历》之《中元》一节中，我把《目连救母》一出戏全部搬了进来，因为它让我看到了古人的心量，也看到了古代文化人的心量。在我看来，它事实上是东方“救文化”的寓言，目连所救的，不单单是自己的母亲，更是大地母亲、自然母亲、斯文母亲、仁爱母亲。而《目连救母》作为一出戏，世世传唱，代代完善，却没有作者署名，这样的“作家”，该是多么让人崇敬。因此，对我来说，《农历》的写作还是一次深深的忏悔。

“祝福”比“批判”更有效

“农历”是另一个大自然，在这个大自然里，有天然的世界，天然的岁月，天然的大地，天然的哲学，天然的美学，天然的文学，天然的教育，天然的传承，天然的祝福。这个“天然”，也许就是“天意”。而“天意”，在我看来，就是“如意”，“吉祥如意”就是从此而来。

而作为一本书的《农历》，它首先是一个祝福，对岁月的，对大地的，对恩人的，对读者的。同时，我还在想，小说是要为现实负责，但更应为心灵服务，就像“点灯时分”，把灯点亮才是关键，至于用哪个厂家出产的火柴，并不是十分需要考究的。

“农历”的品质是无私，是奉献，是感恩，是敬畏，是养成，是化育。一个真正在“农历”中自然长大的孩子，他的品行已经成就。反过来，做父母的要想让孩子养成孝、敬、惜、感恩、敬畏、爱的品质，就要懂得“农历”，学会“农历”，应用“农历”。“农历”是一个大课堂，它是一种不教之教。就像一个人，当他一旦踏上有轨列车，就再也不需要惦记走错路，列车自会把它送到目的地，因为它是“有轨列车”。“农历”就是这个“轨”，它既是一条人格之轨，也是一条祝福之轨，更是一条幸福之轨。它的左轨是吉祥，右轨是如意。

看完《农历》，读者就会知道，其中的十五个节日，每个都有一个主题，它是古人为我们开发的十五种生命必不可少的营养素，也是古人为后人精心设计的十五种“化育”课，古人早就知道，“化育”比“灌输”更有用，“养成”比“治疗”更关键。

因此，关于《农历》，我说过这样一段话——

奢望着能够写这么一本书：它既是天下父母推荐给孩子读的书，也是天下孩子推荐给父母读的书；它既能给大地增益安详，又能给读者带来吉祥；进入眼帘它是花朵，进入心灵它是根。我不敢说《农历》就是这样一本书，但是我按照这个目标努力了。