造船
马长远是白洋淀有名的水木匠，他会造船，木船。
马长远造船有三个绝活儿，是旱木匠所不能比的。一绝是看树料。水乡人都说他的眼是探照灯，能探到树的里面去。有次去旱地买树，看上去高大光滑的树料他不要，偏偏看中了有一片疤的木头。儿子泥鳅问他为什么，他拽着泥鳅的老头辫儿说，傻小子跟爹学着点儿，你看这高大光滑的树，它顶部的叶子有焦梢，根部肯定空了。说着就叫来卖家，锯开树料，果然空了半截。来，看这块，你甭看它有疤，还是一片疤，没关系，这是干疤，不是水疤。水疤说明树质有毛病，干疤呢，就白捡便宜了，木头坚硬，价钱又低。说着就叫来卖家，锯开树料，果然无碍。水乡人还说他的眼就是尺，而且还是软尺，能拐着弯儿衡量材料。有次去伐树，别人指着一棵长着树龙的树对他说，这棵树长得疙疙瘩瘩的，不够船料，白给你了。他就围着树绕了一圈，拿过锯，自己操作了起来。遇直取直，遇弯随弯，顺势而锯。嘿，一副鹰排子的船料就蓦然而出了。第二绝是甩线一手准。旱木匠只能放直线，而马长远造船时能根据船的部位用材放成曲线。第三绝是放印子，就是给船打补丁。先将船体上损坏的部分用工具剔掉，洞孔自然成不规则状态。然后，选一块合适木料，不量尺寸，单凭目测用斧子砍，而且一砍便成，一放准是严丝合缝。
凭着这三个绝活儿，马长远的造船作坊在水乡名噪一时。
马长远开始时造鹰排子、鸭排子。老年间白洋淀水势大，水阔鱼多，渔民们放鸭牧鹰，自在得很。他把这鹰排子、鸭排子做成长1．15丈、宽2．25尺的标准，窄小，轻快，灵巧，转弯好掉头，遇到大风浪还能在浪尖上劈波斩浪。民国二十五年，渔民任大桅划着鹰排子驱鹰向东，追赶鱼群而去，突遭暴风雨，一下子被风浪激到了天津卫，鹰排子和鱼鹰却安然无恙。风平浪静之后，任大桅蓑衣未脱，斗笠未摘，就提着三十多斤的一条大鱼来上门致谢。
后来，马长远稍加改造，在鹰排子、鸭排子的基础上造成了枪排船。船只平底无舵，前宽后窄，宽处能搭上三管火铳，供白洋淀的猎户用来打野鸭，捕大雁，捉水鸥。枪筒里，前边装满沙子，后边装上火药。这设计，人是不在船上的，而是潜伏在水里，锁定目标以后点火，火药点燃就会把沙粒顶出去，一声枪响，猎物就轰然落地了。1937年的一个雨夜，任大桅神神秘秘地找到马长远，把一兜大洋交给了他，喘着气说，长……长远哥，你抓紧备料，连夜加工，给……给我造十只枪排船！他接过大洋问，干什么要这么急？任大桅说，雁翎队打鬼子，日本的汽艇都开到白洋淀了！他把大洋兜子放回了任大桅手里，穿着裤衩跑到院里清点木料，兄弟，够十二只船的料，我再把前面造宽些，放四管火铳，杀伤力大些！任大桅这回不喘气了，他说，那这船钱？马长远说，船什么钱？打完鬼子再说！任大桅道了谢，说了声小心些就要走，马长远一把拦住了任大桅，等等，我把泥鳅叫醒，你带上他吧！
马长远造得最大的船叫对槽。对槽由两节相同长度的船组成，前节船首端斜削，尾端呈方箱形，后节船首端为方箱形，尾端斜削，两节船的方箱形一端相互对拢，用缆绳连接。这船笨重沉稳，能运输几十吨的货物，白洋淀进进出出的物资，都得靠它。全国解放以后，当过雁翎队长的任大桅当上了县长。他就是用这船拉着一船的砖瓦木料、沙子水泥来到马长远风雨飘摇的造船作坊的。土地改革中，任县长打倒了汉奸渔霸熊邦宗，拆掉了他家的祠堂。就在熊家祠堂的旧址，帮助马长远盖起了船厂。鞭炮声中，任大桅给船厂剪了彩，然后红着脸对马长远说，长远哥，我回来了，我没把泥鳅带回来，他被安排在天津造船厂了。他才十几岁，先学学徒吧，将来回你厂里当工程师！马长远鼻子一哼，屁！连家都不回的人，能学出什么好？能当什么工程师？我不稀罕，我自己就成！
马长远说对了，泥鳅终究也没有回到水寨定居，没有回到他爹的船厂。他在天津造船厂当到了厂长，退休后在县城投资创办了白洋淀船舶制造有限公司，如今都上市了，他成了董事长了。
马泥鳅董事长每年都回来给他爹拜年，拜年的时候就做马长远的思想工作。早些年，他说爹跟我去天津吧，你看这白洋淀都干裂了，芦苇也不长，荷花也不开，你造的船也用不上了，连吃喝都挣不上；你去看看我造的画舫、龙舟，颐和园、西湖都用呢！你再看看我造的万吨巨轮，直达太平洋呢！马长远就懒懒地说，你那不是造，你那是生产！我的木船呢，那叫手——艺！后来黄河水来到了白洋淀，他又说，爹你都九十多岁了，搬到城里住吧，我为你可是让了步，回到了县城，还给你买了三室一厅的房子！马长远眼皮耷拉着说，我住着任县长给我的房子舒服，那是人民政府给我的念想！每到这时候，马泥鳅就想用武力解决，他和司机把马长远架到车上。马长远总是打着坠儿往下出溜，我不去，本来好好的水路能跑我的木船，你倒好，捐资架桥，水路都修上油漆了，我走不惯！
马泥鳅没辙了。他给马长远雇了个保姆，暑假寒假还打发上大学的孙子马力来和马长远做伴儿。马力有时候骑着摩托艇来，有时候开着快艇来。今年夏天，竟然开着一架飞机回来了。他觉得他太爷这白胡子老头儿好玩儿，就不停地打听他的过去，打听他造船的事。听完了，他就对马长远嘟囔，太爷，都是你自己吹牛，现在白洋淀里跑的都是快艇、机帆船，顶不行也是机器钢船，你说你造的木船在哪里啊？
马长远就轻轻地拍了一下马力的头，说了声小浑蛋，你来！他颤巍巍地把马力领进了院里一间锁着的棚子里。咯吱吱，棚门打开，一道阳光钻进来，哇，马力看到了一屋子精巧细腻的木船模型。马长远含混不清地说，这是鹰排子，这是鸭排子，这是枪排船，这是对槽……
（原载《时代文学》2016年第3期）