如今，至少在特定的调查领域里，我们了解得更清楚了。

“人们研究原始人就像研究高度驯化的家畜，通常来说两者相去并不太远。

一般来说，我们的辛苦总能换来果实。野蛮人实际上正是我们自己在恶劣环境中的自我体现，他们只是没有被上帝感化而已。通过对野蛮人的仔细研究，我们开始懂得了尼罗河谷和美索不达米亚半岛的早期人类社会；对野蛮人深入彻底的认识使我们对许多奇怪的、隐秘的本能有了一鳞半爪的知识，了解人类在……”这是来自房龙的《宽容（全译本）》的节选部分。

《宽容（全译本）》是一部描写人类思想发展史、畅销近百年的通俗历史读本。

《宽容（全译本）》作者房龙从人文主义的立场出发，从不同宗教派别的冲突中寻找背后的深层根源，揭示了一幕幕因为固执己见所带来的悲剧，勾勒了一幅波阑壮阔的人类思想解放史。作者围绕人类生存发展的最本质问题，向人类的无知和偏见挑战，深入浅出地将知识和真理普及为人所共知的常识。其智慧的妙语和真知灼见让人获益匪浅。

序言  

一 无知的暴虐

二 希腊人

三 束缚的降临

四 神的晨光

五 牢笼

六 生活的纯洁

七 宗教法庭

八 艰难的求知

九 文字灾难 

十 这是一本怎样的历史书

十一 文艺复兴

十二 宗教改革运动

十三 伊拉斯谟

十四 拉伯雷

十五 老店新招牌

十六 再洗礼教徒

十七 索兹尼叔侄

十八 蒙田

十九 阿米尼斯

二十 布鲁诺   

二十一 斯宾诺莎

二十二 新的天国 

二十三 太阳国王

二十四 弗雷德里克大帝

二十五 伏尔泰

二十六 百科全书

二十七 革命的专制

二十八 莱辛

二十九 汤姆·佩恩

三十 最后一百年

后记 但是这个世界并不幸福

一无知的暴虐

公元527年，查士丁尼一世成为东罗马的统治者。

这个塞尔维亚农民（他来自于斯屈布，上次大战里富有争议的铁路枢纽）对书本知识一窍不通。正是出于他的命令，古雅典的哲学学派才被最后压抑下去。也正是他关闭了唯一的一座埃及寺庙，只有这座神庙在尼罗河谷遭到新基督教传教士入侵数世纪后，仍香火不绝。

庙宇座落在一个叫菲莱的小岛上，离尼罗河的第一个大瀑布不远。自从有历史记载以来，这块地方就用来敬拜爱西斯。不知是什么原因，非洲、希腊和罗马诸神早已悲惨地销声匿迹了，只有这个女神还灵光不灭。最后直到六世纪，只有这个岛上仍有人能看懂古老而神圣的象形文字，几个为数不多的祭司仍干着在基奥普斯国土其余地方早已被遗忘的营生。

而现在，随着一个被称为“皇帝陛下”的文盲农夫的命令，庙宇和毗邻的学校变成了国家的财产，神像和塑像被送到君士坦丁堡的博物馆里，教士和象形字书法家被投入监牢。等他们中的最后一个死于饥饿和无人过问，具有悠久传统的象形文字工艺便成为绝代失传的艺术。

真可惜啊。

假如查士丁尼（该死的家伙）稍缓斩草除根，把几名老象形文字专家抢救到类似诺亚方舟的安全地方，那会使历史学家的工作容易得多。虽然我们能再次拼写出古怪的埃及词汇（这全靠商博良的天才），但要理解它们传递给后辈的内在信息却是难上加难。

在古代社会的各民族中，这类事情不胜枚举。

那些蓄着奇怪胡子的巴比伦人给我们留下整座整座刻满宗教文字的造砖场，他们曾经虔诚地疾呼：“将来有谁能够理解天国中上帝的忠言”，那时他们是怎样想的呢？它们不断祈求圣灵的庇护，力图解释圣灵的律法，把圣灵的旨意刻在最神圣城市的大理石柱上，他是怎样看待这些圣灵的呢？为什么他们可以是最心胸开阔的人，鼓励他们的祭司钻研天文，探索陆地和海洋，同时又是最残酷的刽子手，对违犯圣礼的邻居施以重典（而那些事放在当今根本无人注意）？

我们到现在还没有搞明白。

我们派出了探险队去尼尼韦…，在西奈的沙漠上发掘的古迹，译释的楔形文字书版足有几英里长。在美索不达尼亚。和埃及各地，我们都竭尽全力寻找打开神秘的智慧宝库前门的钥匙。

突然，也完全是偶然的机会，我们突然意外地发现，后门一直大大地敞开着，可以随意走进房子。

然而，这扇小小的方便之门并不是座落在阿卡达或孟菲斯附近。

它隐藏在丛林的深处。

异教徒寺庙的木柱几乎把它遮挡得风雨不透。

我们的祖先在寻找不劳而获的财物过程中，撞见了他们爱称为“野蛮人”。

他们的相遇并不愉快。

可怜的野蛮人误解了白人的用心，还举着长矛和弓箭欢迎他们。

来访者也用大口径手枪予以回敬。

这以后就不再可能心平气和而不带偏见地交换意见。

野蛮人无一例外地被描述成一群信奉鳄鱼和枯树的航脏懒惰的废物，任何灾难对他们都是应得的报应。

以后便是十八世纪的转机。让·雅克·卢梭首先透过朦胧的伤感泪水观察世界，惹得跟他同时代的人也掏出手帕，加入啜泣的行列。

愚昧无知的野蛮人成为他们最喜欢谈及的话题，在他们看来（尽管他们从未见过野蛮人），野蛮人是环境的不幸牺牲品，是人类各种美德的真实代言人，而人类在腐朽的三千年文明制度中，已失去了这些美德。

如今，至少在特定的调查领域里，我们了解得更清楚了。

人们研究原始人就像研究高度驯化的家畜，通常来说两者相去并不太远。

一般来说，我们的辛苦总能换来果实。野蛮人实际上正是我们自己在恶劣环境中的自我体现，他们只是没有被上帝感化而已。通过对野蛮人的仔细研究，我们开始懂得了尼罗河谷和美索不达米亚半岛的早期人类社会；对野蛮人深入彻底的认识使我们对许多奇怪的、隐秘的本能有了一鳞半爪的知识，了解人类在最近五千年内形成的很多怪异的天性，如今这些天性却深深地埋藏在一层薄薄的礼仪和习惯的外壳之下。

这些发现并不总能为我们的自豪感增光添色。但是另一方面，我们了解了自己已经摆脱了的环境，欣赏了我们已经完成的许多业绩，这只能使我们以新的勇气对待手中的工作，如果还有别的什么，那就是对落伍的异族兄弟们要采取宽容态度。

这本书不是人类学手册。

这是一本奉献给宽容的书。

但宽容是一个宽泛的命题。

偏离主题的吸引力会很大，我们一旦离开大道，天晓得将在哪儿歇脚。

既然如此，还是让我用半页的篇幅，恰如其分地解释我所谓的宽容吧。

语言是人类最富有欺骗性的发明之一，所有定义势必都是武断的。因此一个谦卑的学者有必要求教于一种终极权威，这种权威必须是说本书所用语言的大多数人都认可的。

我说的就是《大英百科全书》。

在第26卷的1052页上这样写道：“宽容（来源于拉丁字t01erare忍耐）：容许别人有行动和判断的自由，对不同于自己或传统观点的见解的耐心公正的容忍。”

也许还有其他定义，不过就这本书的目的，我不妨把《大英百科全书》的话作为引线。

既然我已经或多或少地把自己束缚在某个明确的宗旨上，我还是回到野蛮人身上，告诉你我从已有记载的最早期社会形态中发现了什么样的宽容吧。

……

后记 但是这个世界并不幸福

出版商给我写信说：“《宽容》一书出版于1925年。现在已经快成经典作品了，我们想搞一个普及本的永久性版本，重新定一个‘大众化的价格’”。如果他们要对原作作必要的安排，我还愿意写最后一章吗?也许我可以试着尽力解释一下，宽容的理想在近十年内为什么这样惨淡地破灭，我们这个时代为什么还没有超脱仇恨、残忍和偏执!这一切肯定有原因，如果的确有，而且我也知道的话，那我要不要讲出来呢?

我回答说，解剖美丽的宽容女神的尸体不是一件愉悦的事，却是应该做的，我觉得这是我的责任。

这样就产生了一个问题，我应该在哪一页与十五年前写的这本书告别，开始写后记呢?

出版商建议我删去最后一章，因为结尾部分是崇高的希望和欢呼，关于这一点他们无疑是对的。眼下的确没什么可高兴的，用《英雄》中的葬礼进行曲伴随我的结束语，比用贝多芬《第九交响曲》充满希望的大合唱更合适。

不过三思之后，我觉得这并不是解决问题的正确方法。

我和出版商一样，对前景都很悲观。但是这本书还要留在世上许多年，我想唯一公正的方法还是让后人知道，1925年怎样激起了我们对更幸福更高尚前程的憧憬，而1940年又是怎样彻底打破了这些光辉的梦想，为什么会发生这种事情，我们犯了什么错误才导致这场可怕的灾难。

经过几次通信后，我说服了出版商，使他相信我还是通情达理的，下面便是我给出版商写的内容，作为《宽容》的晟新、也是最后一版的补充。

最近这七年，可以说是个不折不扣的“丑巫婆的大锅”，人类所有的邪恶弊端全部汇集在里面，成了大杂烩，它会毒死我们所有的人(除非我们发明一种又快又灵的解毒药)。我仔细研究了倒入这个呕人的容器中的各种成份，也不厌其烦地观察了对这个可恶的大杂烩负主要责任的那些人。那个大杂烩臭气熏天，正在我们整个星球上蔓延，我和其他住在剩下的为数不多的民主国家中的人一样，看到下等的厨房仆人居然被那么多人拥戴，真是大惑不解。这些下等的仆人不但因为这令人作呕的大杂烩而欣喜若狂，而且还用全部时间把它强灌进对他们毫无妨害的旁观者的喉咙。这些旁观者显然更喜欢祖传的善意和宽容的浓汤，可他们要是不对大杂烩表示出高兴的样子，不吃下这堆翻肠倒胃的东西，就马上会被杀死。我尽力了解了这种事情怎么会发生，以满足我的好奇心。现在我要告诉你我耐心观察的结果。

为了弄清这个问题的起因，我建议大家效仿精明可敬的政治家艾尔弗雷德·E·史密斯先生，他原住在纽约州的阿尔巴尼，现在住在帝国大厦。我们首先看一下记录，看能找到什么。

我这里提一个问题，它似乎有点离题，但是(过一会儿你就会看到)和我们要解决的难题却有密切关系。你养过狗、猫或其他家禽动物吗?你研究过这些卑贱的动物对豢养它的家庭以及主人的花园和后院的态度吗?你一定注意到，这些不能说话的动物出于天性、本能或训练，或是三种因素兼而有之，都荒庸地珍视着它们自认为的“权利和特权”。同一条警犬，它可以让主人的孩子拉着它的尾巴在屋里转圈，也可以让孩子从身上揪下一撮毛，但另一个和蔼可亲的小孩子刚刚踏上属于“它”家的草坪时，它就马上去嗥叫不止。德国种的最小的猎狗一定注意到了邻居家北欧种粗毛大猎狗能把它撕成碎片，可是只要那猎狗敢于跨越它认为是区分自家领地和邻居地盘的界限一步，它便会扑向那头凶猛的大兽。甚至只顾自己舒服的猫，当另一只猫胆敢闯入自己的炉边时，也会勃然大怒。

捕捉大猎物的猎人都熟悉森林居住者的习惯。他们告诉我说，野兽具有集群本能，外面的野兽休想加入它们的部落，不管加入者增添的力量对于它们迅速削弱的实力来说是多么有利。那些假装懂得不会说话的鱼的心理的人对我讲，甚至在这些冷血动物当中，当一个陌生的鱼出现时，也有一种固定的行为准则，在河流岩石之间固定的场所栖息的鱼，从来也不会让一条外来的鱼加入自己的行列。

我不很精通动物学，但我学到了一点关于人类的知识，当我研究……但至少我们应该有勇气承认它们存有的现实，把它们看作某些非常古老的人类性格在现今生活中的再现，多少年来，这些性格一直在沉睡着，等待时机东山再起。时机一到，它们不仅要凯旋而归，而且由于受了这么长时间的压抑，其狂暴、愤怒和凶残的程度比历史上任何时候更甚。

这就是现在展现在我们恐怖的目光前的图景。我们自己(为辽阔的大西洋祝福吧!)在最近爆发的这场种族和宗教狂热的恶果中还相对安全。但如果我们不常备不懈，病毒就会登上我们的海岸，把我们毁掉。

刚才我问自己：“我们能做些什么?”就我看来，除了保持头脑冷静和时刻做好准备，没有什么事情好做。磨嘴皮子不会有什么成效。幻想自己如何优越，这种思想上和感情上的冲动只能加速崩溃的过程。因为民主的敌人会把我们的怜悯和长期容忍的态度误解为单纯的软弱，因而会采取相应的行动。将来我们被关进集中营的时候，我们才会想到，欧洲中部的民主国家和我们一样，也是这样被毁灭的，他们对持完全对立的理论的人大谈什么宽容，就犹如对白蚂蚁甜言蜜语地吹嘘“大家具有不可分割的权力”，而这些白蚁却正在摧毁我们脚下的基石。

不——就我所理解的当前形势，进行直截了当的反攻已经太晚了。是我们鼓励了敌人进来。我们给予他们各种安全保护，直到他们有足够的力量反对自己的保护人，并且迫使保护过他们的人过下等的生活——没有自由的生活。但在我们星球上届指可数的几个角落里还残存着自由，那些正直的和有正义感的人有责任——迫切的和绝对的责任——养精蓄锐，保存自己，以便迎来开始进行重建工作的那一天。

任何人都不应该认为这是失败主义者的表现，或是不敢应战的人提出的想法。根本不是!事实就是事实，由于不可饶恕的粗心火意和缺乏承担责任的勇气，我们暂时丧失了许多领土，因而多少在目前我们应该撤退，然后为再发动一次启蒙运动作好准备。

这样就给予我们在宽容问题上实际锻炼自己的任务。我们应该结束得过且过、漠不关心的局面，首先要摆脱这种事情不会在这里发生的想法。它们不仅可能发生，而且已经发生了，还屡见不鲜。当我们勇敢地接受军队式的严明纪律——这支军队受命进行一场决战——的时候，必须为那个快乐的时辰做好坚实的准备，那时我们能够又一次为带来最后和永久的理性而前进，使它发挥威力，给予自由。

朋友们，这儿有一项留给几个坚定的志愿者的工作。我承认这将是我们所接受的最困难的一场斗争，但是担当它的人将流芳百世。这场光荣斗争的幸存者将作为人类真正的慈善家而受到人们的欢呼——他们使人类解脱了多少代以来的偏见和白诩正确的优越感的束缚，这种偏见和优越感一旦加上怀疑和恐惧，会使最谦卑最温顺的人变成万物之中最残忍的畜生和宽容理想的不共戴天的敌人。

1940年8月

于康州老格林威治市