作为国内首屈一指的鲁迅研究者,鲁迅精神在当代的重要传递者,钱理群教授一直把“研究和传授鲁迅”作为自己的职责。《鲁迅入门读本》是钱理群教授研究及向青年人传授鲁迅的心得,原本是为台湾清华大学学生开鲁迅公开选修课而准备的教材,在台湾公开出版后,引发年轻学子追寻鲁迅精神的一股潮流。
钱理群教授研究了一辈子鲁迅,数十年乐此不疲。《鲁迅入门读本》返璞归真,抛开学术论文的做法,从原始文本入手,通过精选、导读、赏析鲁迅的经典文章,带你轻松进入鲁迅的精神世界,发现一个真实的、完整的鲁迅,实为当代青年阅读鲁迅的首选之书。
《鲁迅入门读本》还原了一个真实的鲁迅。
鲁迅作品是中国文化的现代原典。作为集中了“20世纪中国经验”的思想家与文学家,鲁迅与我们是极为贴近的。当下读鲁迅,你仍会感到,他仿佛就是针对当今中国的问题而振聋发聩,同时又具有历史的高度和深度。
也就是说,鲁迅是活在当下中国的,在钱理群教授的引导下,每一个愿意并在思考和关注社会、人生、文学问题,具有中等文化程度的国民,都能够和他进行心灵的对话。随之,你会发现,与刻板印象中那个拗口的、冷冷的、尖刻的斗士不同,鲁迅的内心充满了对每个中国人的爱与悲悯。
《鲁迅入门读本》是钱理群教授数十年的心血成果,书中以经典文本导读的形式,赏析、展示了鲁迅代表作品,犹如一门精心准备的鲁迅公开课,带你走进大师的心灵,再现一个真实的,有血有肉的鲁迅。
一九三二年的“一二八”炮火在将次停止的时候,夹住在难民堆中的海婴,染了疹子,为了清静和取暖的方便,鲁迅急忙向旅店找到两间房子住了十天。疹子退净,我们就搬回北四川路寓所,因着生活的动荡,女工的告退,战后物质购置的困难,劳瘁之后,三个人都先后生病了。海婴是疹后赤痢,接连几个月都没有好,每天下痢许多次,急起来,就抱着下在白洋磁罐上,每次的便痢,鲁迅一定要亲自看过,是否好些了,看完之后,就自己去倒在抽水马桶内,劝他交给女工,他是不大肯的,是否怕不当心传染开去呢?有时因了龌龊而加以劝告,但他的答复是:“医生眼里的清洁,不是看表面,是看有否消毒过,平常人所说的龌龊是靠不住的。”这种不问大小亲力亲为的态度,有些朋友暗地批评他太过分心了。但不晓得他一向是自己动手惯,自然会有这样的脾气,而况对于他的爱子,他能不留心吗?平时海婴生病了,生病期中的粪便,一定要留给他看过才可以倒去,比较严重的赤痢,自然更不放心了。他是深晓得医学上的从粪便诊察病情的,既然如此留心小孩的生病,照料和陪着去看病等的繁琐任务之下,因之每次海婴生病,就是给他的一种重累,甚至也妨害到写作,这是我所看了不忍的。如果再多添几个小孩,真会把他累死。 每年至少有一次,在海婴生日那天,我们留给他作为纪念的礼物,就是同他到照相馆去拍照,有时是他单独拍,有时是三个人同拍,值得纪念的照相有三张,一张是海婴半周岁时,鲁迅先生特从逃难处走到外面,一同到照相馆,由他蹲着,以双手支持海婴的立像,另一张是他五十岁,海婴周岁时,他抱着海婴照了之后,亲自题了两句诗:“海婴与鲁迅,一岁与五十。”他题好之后,自己说:“这两句译成外国文,读起来也很好的。”再一张是在海婴四周岁时,冒着暗沉沉的将要暴雨的天气,我们跑到上海最有名的一家外国照相馆去了。如果是迷信,这一天真像预示我们的否运到来,走到照相馆的门口,不久就是决了堤一样的大雨从天上倒下来,几乎连回家也不容易。以后就更没有三个人一同拍过照了。而这一张,就是流传在外面最容易见到的。另外的礼物,有时也买些糖果、点心、玩具做赠品。在临到海婴六周岁,他逝世的前一年,就更加郑重地做了一次生日,先是带着到大光明去看电影,出来又到南京路的新雅晚餐,在海婴是满高兴的,他也为他的高兴而高兴。但总排遣不掉他那种急迫的情绪,有时会忽然呆起来,或坐立不安,急于要回家照常工作之状可掬。
至于他自己的生日,活着的时候,我们共同生活以来,每年这一天,我多少总预备些他喜欢吃的菜肴之类,算作庆祝。
今天在执笔的时候,正是阴历的八月初三日,很巧合的,是鲁迅先生的,也是我母亲的生日。母亲死得很早,生日怎样做,我已经不记得了,但死了之后,每年这一天,家里一定做些菜,烧点纸钱,祭奠一番。自他逝世之后,也度过了两次生辰了,固然我没有做过菜来祭奠,连到坟头去走一趟纪念一下也不可能!就是买些鲜花贡献在照片跟前也没有做。不是忘记,不是俭省,而是我心头的迷惘,只要蓦然想到他,随着忆念,我会突然地禁不住下泪。这无可补偿的损失,尤其对于我,没有任何物质上的动物可以弥补,或慰藉一下的。至如无论什么举动,加之于他,我总觉得不称意。想到今天他活着时候,我的欣快,彼此间的融洽,是给我现在更深刻的痛苦的对照,直至永远。
实在因为体力之故,在马路上海婴多由我带领,或抱在手里。如果在这时候,我手里拿的东西,他一定抢过来自己拿,也是一种分担责任之意罢。遇到坐在车子里,总是叫海婴在当中,两旁的我们,由他招呼着,一定要把脚拦阻住,有时更加用手扶持,防他跌倒。一句话,小孩在他旁边任何时候,都是用全副精神留心着他的起居动定的,太费神了,往往在走开之后,这才舒一口气。如其夹坐在我们当中的海婴指东画西地鉴赏马路,提出疑问,他就会和我作会心的一笑,对海婴真是“象忧亦忧,象喜亦喜”,把人家兄弟之爱易作父子之爱的。 在炎夏的夜里,晚餐之后照例是海婴在我们旁边,遇到他高兴了,会约同出去散步,或者到朋友那里闲坐。更多的机会是到内山书店,这时海婴首先把放在书架旁的梯子抢到手,一定爬到顶层,睥睨一切,自得之至,然后从内山先生那里得到糖果点心或书籍之类,时常是满载而归的。有一天,照例散步回来,至附近吃过冰结淋之后,海婴还不肯回家,而且对坐汽车有特别兴趣,他也就特从其好,三个人坐着车子,由北四川路底向江湾兜风,一直开到体育会才转回来。那里路宽人静,真是畅所欲行,在上海的特坐汽车兜风,这算是唯一的一次闲情逸致,也可以说是有了海婴之后生活的变化,以前我们整天是书呆子,哪里想到会去兜风的呢。
从前这书呆子的他,除了到书店去,其他的什物店是头也不回地走过的。有了海婴之后,他到稍远的地方,一定要到大公司的玩具摊上,留心给小孩拣选玩具。最欢喜买回来的,是那用丝线旋紧再放下来急转的洋铁做的一种陀螺。点心罐头之类有时也会买来。遇到朋友请吃点心,倘使新出品,他会留起一两件带回,尤其到外面时间比较长久了,海婴就会说:“爸爸还不回来,一定有好东西带来的罢。”所以他一回来,在门口等待的他,一定夺取他手中的包裹检查一下,要是投其所好呢,就欢跃而去。如果带来的是书,失望了,他一定抱歉而又预期答应好,须一定给他买。为了这新的需要,迫使他不能专注意于书,别的店铺也留心到了。
对于孩子的性教育,他是极平凡的,就是绝对没有神秘性。赤裸的身体,在洗浴的时候,是并不禁止海婴的走出走进的。实体的观察,实物的研究,遇有疑问,随时解答,见惯了双亲,也就对于一切人体都了解,没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所,往往不敢跑出水面,给日本女人见笑的故事,作为没有习惯训练所致的资料。这也正足以针对中国一些士大夫阶级的绅士们,满口道学,而偶尔见到异性极普通的用物,也会涉遐想的讽刺,这种变态心理的亟须矫正,必须从孩子时代开始。
普通知识的灌输,他并不斤斤于书本的研究。随时随地常识的晓谕譬解;便中有时对于电影的教育,也在娱乐中采得学识的一种办法,他是尽着机会做的。他自己对旧式的背诵似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育的制度也未必满意。如果他较年轻,有了孩子,我想也许自己给以教育的。可惜海婴生下之后,人事的忽促,他未能照顾到他的求学方面。然而在现时的学校,读到大学毕业,甚至留学回来,是否个个都成器了呢?还是疑问。因此孩子入校读书情形,可以说在他是并不怎样注意的,而且他自己所学和所用的也并不一致,还是自修要紧,在他想来或者如此。看看海婴,的确在他旁边,时常问东问西的,增加了不少常识。
到了现在十足岁了,离他死已三周年了,海婴还不过读到小学的三年级,有些常识,却超过五六年级的儿童所晓得的。但海婴并不满足,他时常说起:“爸爸如果现在还没有死多好,我有许多许多不明白的都可以问问他。”我听了除了惭愧自己的学力低浅而外,对孩子是没法填补这缺憾的了,然而社会像海底的宝藏一样繁复、灿烂、深潜、可喜、可怖,我将把孩子推到这人海茫茫中,叫他自己去学习。“只要他自已学好,父母的好坏是不在乎的。中国社会向来只看本人的成就,所谓英雄不问出处,父母是没有多大关系的。”有时谈到孩子的将来,鲁迅先生往往就这样说。他没有一处不是从现实着想,实社会是一个什么样的,他可以算是拿到这秘密的锁钥了。因之我也不是打算把海婴送到海里一让他给淹没。他应该训练自己,他的周围要有有形无形的泅泳衣来自卫,有透视镜来观察一切,知道怎样抵抗,怎样生存,怎样发展,怎样建设。鲁迅先生活的时候,给予他的教育是:顺其自然,极力不多给他打击,甚或不愿多拂逆他的喜爱,除非在极不能容忍,极不合理的某一程度之内。他自己生长于大家庭中,一切戕贼儿童天真的待遇,受得最深,记得最真,绝对不肯让第二代的孩子再尝到他所受的一切。尤其是普通所谓礼仪,把小孩子教成木头人一样,见了人都不敢声响的拘拘为仁,他是绝不肯令海婴如此。要他“敢说、敢笑、敢骂、敢打”。如果我们错了,海婴来反驳,他是笑笑地领受的。因此,海婴直到如今,和普通小孩在一起,总觉得他太好动,太好研究一切,太不像守规矩的样子。就这样罢,我们的孩子。
P61-64
世界上每一个国家总是以本民族的经典作家来教育国民和后代,比如莎士比亚、托尔斯泰、雨果、歌德等,都是英国人、俄国人、法国人、德国人家喻户晓,从小耳熟能详的。那么,中国有哪些最基本的、源泉性的民族文化经典呢?我曾经就此和许多专家、朋友进行讨论,比较一致的意见,至少应有五大经典:《论语》、《庄子》——中国文化的原典;唐诗——中国文化的青春期的精华;《红楼梦》——中国文化的“百科全书”式的总结;鲁迅著作——中国现代文化的开创和奠基。也有的朋友建议还应加上《楚辞》、陶渊明、苏东坡的诗作。这些意见当然都可以讨论,但有一点是肯定的:鲁迅是和孔子、庄子、屈原、李白、杜甫、曹雪芹——并肩而立的民族文化的高峰,以他们所创造的文化经典,作为每一个中国国民精神发展的“底子”,这是一项民族精神建设的基本工程。
作为集中了“20世纪中国经验”的思想家与文学家,鲁迅与我们又是最为贴近的,许多人读鲁迅的文章,都会感到他仿佛就是针对当下中国的问题在发言,而又具有历史的高度和深度;鲁迅是活在现实中国的,每一个愿意并在思考和关注社会、人生、文学问题,具有中等文化程度的青年和国民,都能够和他进行心灵的对话与交流。
“鲁迅与青年”本身就是一个讲不完的话题。鲁迅无论在其生前还是去世后都对一代又一代的青年产生巨大的吸引力,这绝非偶然。这首先是因为鲁迅是一个“真的人”,他敢于说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实。鲁迅恰恰是在人们因为缺乏勇气和智慧而停止思考,满足于似是而非以自欺欺人时,把思想的探索进行到底,从不顾忌将会引出什么可怕的结论。这里所表现的,正是一种年轻人所向往的大智大勇的大丈夫气概。鲁迅追求“真”的彻底性更表现在,他从不向读者(包括年轻人)隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足与失误,他敢于面对自身的局限,更无情地批判自己。他从不以真理的化身自居,更拒绝充当“导师”,他将真实的自我袒露在青年面前,和他们一起探讨与寻路,青年人可以向他倾诉一切,讨论、争辩一切,他是青年人的朋友。能够结识这样一位“真人”——本真、真诚、真率的智者,应该是人生之一大幸。
鲁迅同时是一位现代汉语文学语言的大师,他的语言以口语为基础,又融入古语、外来语、方言,将汉语的表意、抒情功能发挥到极致,又极具个性与创造性。阅读鲁迅作品,不仅能够得到精神的启迪以至震撼,还能得到语言的熏陶与美的享受。尽管初读时会有些困难,但坚持读下去,自会有自己的发现和感悟,而且常读常新。流连于鲁迅所构建的汉语精神家园,也是人生一大乐事。
正是出于这样两大基本信念:相信鲁迅其人其作品的魅力,相信当代中国有理想、有追求的青年,他们的心是和鲁迅相通的,我们将这本《鲁迅入门读本》奉献于诸位面前。
现在,请打开本书,走进鲁迅的世界。
钱理群
2012年2月4日
今年下半年我有一个机会,来台湾地区为“清华大学”本科学生开一门鲁迅选修课,本书即是为这门课准备的教材。现在,《台湾社会研究季刊》的朋友又将其公开出版,使它能和更多的台湾年轻朋友见面,我是非常高兴和感激的。
我一直把“研究和传授鲁迅”作为自己的基本职责,这既是教师、学者的本职,也是一个知识分子的社会责任。早在1974至1976年间,我就在秘密的状态下,为当时的大陆“民间思想村落”的年轻朋友讲鲁迅。直到“文革”结束以后,我有机会在北京大学执教,就在1985至2002年,连续十七年向北大学生讲“我之鲁迅观”。2002年退休以后,我又于2004年、2005年先后在我的母校南京师范大学附属中学和北大附中、北师大附中向中学生讲鲁迅。此后,我继续在全国很多大、中、小城市,向当地的大学生、中学生、研究生、社会青年讲“我们今天为什么需要鲁迅”。前不久,我还和鲁迅家乡绍兴的一位小学老师合作,编写了一本《小学生鲁迅读本》。现在,我又要来台湾地区向这里的年轻朋友讲鲁迅了。这真是不亦乐乎,不亦乐乎!
我为什么如此乐此不疲,三十年痴心不变?这是出于我的一个坚定信念:鲁迅是二十世纪中国、亚洲、东方和世界不可多得的文学家、思想家,他的著作开启了中华文明和东方文明向现代文明的转化,并集中了最为丰富的“20世纪中国经验”。而他的思想、人格已经凝结成一种“鲁迅精神”,这更是20世纪中国的最可宝贵的精神财富。在大陆,鲁迅影响了从“五四”开始一直到今天的一代又一代的知识分子,也同时赢得了他的反对者的尊敬,他是20世纪中国不可忽略、无法绕开的巨大存在。你要了解20世纪的中国、20世纪中国知识分子,你要成为一个现代中国人,你都需要读他的著作。
而且我坚信,鲁迅的思想和文学是通往未来的。鲁迅是为数不多的这样的现代文学家和思想家:他既有强烈的现实关怀,更有超越性的思考,他对人的存在,对人性,对中国国民性思虑之悠长,开掘之深广,在现代中国是无出其右的。因此,即使是在21世纪我们来读鲁迅著作,仍然会感到他是一个“现实的存在”。
鲁迅的心更是永远和青年相通的。我曾这样对大陆的年轻人说:“‘鲁迅与青年’本身就是一个讲不完的话题;鲁迅无论是在其生前还是去世后都对一代又一代青年产生巨大的吸引力,这绝非偶然。这首先是因为鲁迅是一个‘真的人’,他敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实;鲁迅恰恰是在人们因为缺乏勇气和智慧而停止思考,满足于似是而非以自欺欺人时,把思想的探索进行到底,从不顾虑将会引出什么‘可怕’的结论。这里所表现出的正是年轻人所向往的大智大勇的大丈夫气概。鲁迅追求真的彻底性更表现在,他从不向读者(包括年轻人)隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足与失误,他敢于面对自身的局限,更无情地批判自己。他从不以真理的化身自居,更拒绝充当‘导师’,他将真实的自我袒露在年轻人面前,和他们一起探讨和寻路,青年可以向他倾诉一切,讨论、争论一切,也可以毫不顾忌地批评他,甚至拒绝他:他是青年人的朋友。在年轻时候,能够结识这样一位‘真’的成年人,应该是人生之一大幸。”
鲁迅还是现代汉语文学语言的大师。他的语言以口语为基础,又融入古语、外来语、方言,将汉语的表意、抒情功能发挥到极致,又极具个性和创造性。阅读鲁迅作品,不仅能得到精神的启迪以至震撼,还能得到语言的熏陶与美的享受。尽管初读时会有些困难,但坚持读下去,自会有自己的发现和感悟,而且常读常新。流连于鲁迅所构建的汉语精神家园,也是人生之一大乐事。
尽管我“理直气壮”地说了这么许多,但坦白地说,对生长和生活在另外一个生活、社会环境中的台湾年轻人是否接受鲁迅,我还是没有把握。因此,将这本《鲁迅入门读本》(它是在为大陆年轻人编选的《读本》基础上略加调整而编成的)献给台湾的年轻朋友,我还是有点紧张:它需要接受新的检验。
2009年7月15日
鲁迅和我们一样:他不是神,是人,和我们一样的普通人。但,鲁迅又和我们,和大多数中国人不一样:他是一个特别,因而稀有的人。因此,我们才需要他。这样说,强调这一点,不是要重新把他奉为神,重新把他看作是“方向”,“主将”,“导师”——这些说法,恰恰掩盖了鲁迅真正特别之处。
——钱理群
文章的张力,是人格的张力,写作的维度,也是人格的维度——激愤,同时好玩;深刻,然而精通游戏;挑衅,却随时自嘲,批判,忽而话又说回来……鲁迅作文,就是这样地在玩自己的人格的维度与张力。
——陈丹青
只要人们还追求内心的完美、人格的完善,鲁迅的存在就是有意义的。鲁迅作口叩中有一个非常重要的部分,是他的人性内容。用一个字概括鲁迅给今天人们的教育,就是[爱]。鲁迅说得很好,[能憎才能爱]。仅仅是爱,没有力量,只有憎恨,才能保卫你的所爱。
——林贤治
鲁迅活在当下,因为他昔日所指正是今日所在。鲁迅是常读常新的,他已经成为一个世纪性的话题,我们这个民族花费了半个多世纪的时光也尚未真正读懂鲁迅,理解鲁迅。或者说,我们往往故意不去读懂不去理解真的鲁迅。
——张福贵
我的想法:鲁迅虽然是我的祖父,但是我觉得他好像是我们大家隔壁邻居家的一个小老头,应该活在我们的身边。
——周令飞(鲁迅长孙)