本书初次展露了作者善于移情的艺术才能，这种才能使他一再深入到异质文化中间，一再进入那些令人憎恶的人物的内心深处。小说描写越南战争期间一个为美国政府服务的人物，挖空心思要发明一套攻无不克的心理战系统，与此同时他个人生活却糟糕透顶。此人的奇思异想与一份十八世纪布尔人在非洲腹地的探险报告并列而述，展示了两种不同的遁世方式。一者是智力的夸张和心理上的妄自尊大，另者充满活力，是富于荒蛮气息的生命进程，两者互为映照。

本书是“库切核心文集/巨擘书库”之《幽暗之地》，该书是J.M.库切最早的小说。J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。

序 

越南计划 

雅各·库切之讲述

我叫尤金·唐恩。我不得不那样。开始吧。

一

是库切让我修订我这篇文章的。它让他觉得如鲠在喉：他想让它文笔别那么冲，不然就干脆删了。他不想我碍手碍脚的，这我明白。我正在对付这个有权、友善，但是平庸而无远见的家伙。我怕他，但鄙视他的盲目无知。我应该有更好的待遇。可我现在是在这位主管大人的大拇指底下，在他面前，我的本能反应就是溜须奉承。我对我的上司总是俯首听命，而且自得其乐。如果当时预料到这篇越南计划会使我和一位上司产生冲突，我压根儿就不会开始写了。冲突引发不快，不快毒害存在。我受不了不自在，我要安宁、关照、有条理的工作。我就像只蛋，得躺在最毛茸茸的鸟窝里；在我那光秃秃、前途未卜的蛋壳尚未开裂，里头羞答答的神秘的小生命还没有探出头来之前，我需要最贴心的爱护，应该得到体谅。我是个思想家，而且颇有创意，在这个世界上绝非一文不值。在和有创意的人打交道卜，库切应该是个老手，他本应更理解我的。许久以前库切自己也是蛮有创意的，可惜现在完了，只能靠像我这样有本事的人。他靠着别人的劳动，倒为自己树立了名声。他对越南一无所知，对生活一窍不通，现在居然成了“新生活计划”的负责人。我看我比他合适多了。

对明天的交锋，我有点担心。我不习惯和别人发生冲突。我第一个念头就是让步，拥抱我的对手并做出妥协，一心希望他会喜欢我。所幸我抑制住了这种冲动。婚姻生活教会了我，一切让步都是错误。只有相信自己，你的对手才会尊敬你。打个比方，就像紧紧掌握桅杆。自信之人比自疑之人更值得敬重。那些自我怀疑者缺乏核心。我正尽力给自己塑造一个内核，虽然开始得稍晚了些。

我一定振作起来。我对我的工作有信心。工作就是我的全部。一年来，越南计划始终是我生活的中心。我不想草草地半途而废。我有我的发言权。这次，我必须准备好坚持自己的意见。

我可不能低估了库切。

今天早上他把我叫进他的办公室，让我坐下。他胃口不错，是那种每天都吃牛排的人。他面带微笑在地板上踱来踱去，想着怎么开口，而我则在椅子上跟着左转右转，尽量把脸朝着他。我拒绝了他来杯咖啡的邀请。他是那种喜欢喝咖啡的人，而我则是静脉里面有点咖啡因就会开始激动，而且是欣快过头就会做出许诺的类型。

千万别说曰后会懊悔的话。

我是挺直了肩膀、壮着胆子，两眼直视来见他的。也许库切知道我驼背，目光游移——我对我这双眼睛没办法——但我要暗示他，让他明白，今天我真的是大胆而坦率的。(青春期成长不顺，结果浑身一举一动都不自在。不过，没什么言行举止是学不好的。我满怀希望会有完美的将来。)

库切开口说话了。他恭维了我一圈，说得既含糊其辞又不加掩饰，其实是在抹杀这一年的工作成果。我可不愿假装听不懂他话里一言一词的意思。

“我从没想到这个部门有一天会创造出具有先锋派风格的作品，”他说，“我的确该表扬你。我读了你写的前面几章。写得不错。一项研究能如此出色地完成，真让人高兴。

“当然这并不是说，”他继续讲着，“每个人都同意你的看法。你是在一个全新的、有争议的领域工作，必须对争论有思想准备。

“不过，我请你来不是讨论你报告里的具体内容。在报告里头——让我再说一遍——你说了一些十分重要的事情，那是和我们订合同的人需要认真思考对待的。

“我想要做的，其实是对你报告的陈述方式提些建议。之所以提这些建议，仅仅是因为我在草拟和指导一些国防部的项目方面有一定的经验。不过，如果我说错了敬请纠正——对你提建议还是头一次。”

他打算挤对我。他没有眼光，对激情或绝望都麻木不仁。强者只和强者对话。他那利落的红嘴唇后面还有话等着说呢。我一定是要被解雇了，而且是按照规章一贯的做法。只有我觉察到他的嘴和鼻子的某种微妙轮廓，我感到正在我血液里不安地搅腾的毒素随着汗味飘散开去，令他那金贵的感官厌恶。我愤怒地一瞪。我正用我闪电般的目光把这个不信魔力的家伙劈倒。如果我输了，就到那些性情温和的研究控制和自我控制的专家当中去，与他们为伍。我的眼睛释放出一串恳求和威胁的目光，这些信号如此迅捷，只有我和他明白。

“你和他们打过交道就知道，军方，作为一个阶层——坦率地说——一向反应磨蹭、疑神疑鬼而且行动保守。要让他们相信什么新玩意儿，可不轻松。然而你最后还是得要说服这些人，你的说法合情合理。记住，和他们讲什么深奥的大道理根本不顶事儿。同样，如果你用绝对化的、炫耀才智的态度去和他们打交道也不会成功。那可不是在咱们这儿，在肯尼迪学院内部辩论一下。我们理解斗智的惯例，可他们不：他们觉得进攻就是进攻，甚至认为是对他们全体的进攻。

“所以，我想要你做的，在咱们详细讨论别的事情之前，首先就得着手修改你报告内容的腔调。我要你重写你的提案，使得军方能接受而不丢面子。切记：如果你说他们对自己干的活计不在行(那很可能是事实)，或者说他们不明白正在干什么(那的确如此)，那么他们只会把你扔出窗外。不过，如果你不仅明确地，而且用奉承的文风反复强调你仅仅是一个有那么点专长的工作人员，一个不像当兵的那样全面通晓战争科学的半吊子学者，而且强调：尽管你的专长很有限，你对战略方面还是有点想法的——那么，你会发现你的意见还是有人听的。P2-5

序

陆建德

南非作家J.M.库切的第一部小说《幽暗之地》(一九七四年)结构新奇，称得上是形式实验的“先锋”之作。它由《越南计划》和《雅各·库切之讲述》(以下分别简称《计划》和《讲述》)两个看起来不搭界的中篇小说组成，两个文本都采用第一人称叙述。《计划》的主人公尤金·唐恩是一位与库切同时代(甚至同岁)的美国大学教师，参与了设计越南战争升级计划，为此飘飘然，昏昏然。《讲述》名义上是南非荷兰裔殖民者(也称布尔人)雅各。库切作于一七六。年的自述，实际上系二十世纪中叶他的后人、一位主张种族隔离的南非国民党人士编著。两位主人公生活的时代和地域迥异，但是他们都有畸形发达的自我，都崇拜暴力手段，总能为自己奔腾而来的自私动机披上合理的外衣。库切像莎士比亚那样深入自己并不喜欢的角色，取他们的立场来讲述、编造故事。他们作恶，或通过别人作恶，但是不自知，因而也没有为折磨麦克白的强烈的罪恶意识所苦。尤金·唐恩认定“负罪感是一剂黑色的毒药”，“负疚自责是人头脑中无益的成分”，他的重大使命之一是要把反战的美国青年从自责的深渊中解救出来。他最终精神崩溃了，在康复院自问谁该为他的过错负责。两百年前的雅各·库切倒是心理健康的楷模，他从来不会目寻烦恼。

也许，作者六七十年代在英国、美国工作学习的经历决定了小说里战争和殖民主义的题材。

库切于一九六0年从南非开普敦大学毕业(主修数学，兼修英语文学)后到伦敦。那一年南非种族主义政权取缔了黑人政治组织非洲国民代表大会(即非国大)，并制造了沙佩维尔惨案，国际舆论大哗。库切在英国生活了五年，主要在IBM公司担任计算机程序员工作’同时又利用业余时间写了一篇关于英国小说家福特的论文，获母校硕士学位。一九六五年，他获一笔奖学金，赴美国得克萨斯州大学奥斯丁分校攻读博士，三年后取得学位，受聘于纽约州立大学布法罗分校，一九七二年回开普敦大学教授英语文学。库切在美国居留期间遇到两件大事。首先是越南战争。以大学生为主体的反战示威游行给美国社会造成极大的冲击。在这过程中，他不是消极的旁观者。其次，奥斯丁的校图书馆藏有大量关于南非的珍贵史料，库切在馆中生封的书堆里发现了自己的先祖雅各·库切于一七六0年十一月在好望角总督府所作的证词(即《讲述》的附录)，不由抚今思昔，从自己国家的种族歧视联想到家史和早期荷兰移民在南非的殖民统治。库切在布法罗教书的时候开始酝酿和写作《幽暗之地》’他要做的是把这两件大事置于同一个意识形态的框架下加以考察。

近朱者赤。库切的博士论文是爱尔兰作家萨缪尔·贝克特的早期小说研究。《幽暗之地》明显受到贝克特的影响。文本套文本、作者作为人物出现、高度自觉的叙事方式、对精神病人心理状态的兴趣、主谓短句的使用(“我哼唱，我咆哮，我嘶嘶响，我怒号，我尖叫，我赞叹”)，这些贝克特作品标牌式的特点也出现在《幽暗之地》。贝克特过于关心泛泛的“人类生存状况”，而库切的作品中更多历史、社会和伦理的探索，从《幽暗之地》的书名就隐约可见《黑暗的中心》的影子。库切延续并深化了波兰裔英国作家康拉德有关种族和殖民问题的思考。他的小说创作成就，当在贝克特之上。

关于库切赴美前的生活，他在自传体小说《男孩》和《青春》(浙江文艺出版社均有中译本)中作了较细腻的回顾。越南战争全面爆发时他还在伦敦。《青春》里一个细节道出了他对越南战争的态度。一天，他在《卫报》上读到头条新闻《自杀炸弹袭击者在南越造成浩劫》，报道的内容是所谓的“越共”士兵潜入美军的波莱古空军基地，炸毁飞机二十四架，并引发燃油储存罐爆炸。库切写道：  自从他(指库切本人)来到英国，英国报纸和BBC就一直发表美国武功的文章，越共成千被杀，而美国兵毫发未伤。如果对美国有哪怕一个字的批评，也是以最温和的方式出现的。他几乎无法使自己去读有关战争的报道，它们太让他恶心了。现在越共作出了他们不可否认的、英勇的回答。

这次汁划周密的偷袭发生在一九六五年二月七日。对在这次著名行动中的“自杀炸弹袭击者”，库切是钦佩的。就在这一年九月，他到达美国。可以说，他对越南战争一直非常反感。但是，上引文字的锋芒却指向英国媒体。一九六一年，也就是库切到英国的第二年，南非与英国的关系进一步恶化，不得不退出英联邦。我们不难想象一位生活在英国的南非年轻人此时会有怎样痛切的感受。为什么对南非种族主义政权大加抨击的英国报刊就能容忍在越南发生的一切？《幽暗之地》将两者并列，要强调的就是种族隔离政策以及随之产生的对黑人民权运动的镇压与越南战争同根同源，乃是一对孪生兄弟。

越南战争在约翰逊主政期间全面升级，尼克松当选后通过时断时续的巴黎和谈考虑如何体面撤军。一九七三年八月，美国国会迫于国内外巨大压力通过法案，禁止政府在印度支那进一步采取军事行动，翌年美国大幅度削减对南越政权的军援。可以说，在小说的创作出版过程中，越南战争的走向已趋明朗，以北越主导的越南统一恐怕只是一个时间问题了。在这样的背景下，唐恩依旧沉溺于战争狂想，可见他是有意回避现实了。

……

S.J.库切在撰写历史，他也在编造历史。信史不信，历史文本与小说文本原来如此相似。“重要之处是历史之哲学”，这是《讲述》的卷首所引的福楼拜名言。通过《幽暗之地》，库切不仅对越南战争和他自己国家的种族歧视发出谴责之声，还生动揭示了意识形态对历史写作的复杂干预。这是一部聪明老练的小说，一部愤怒中夹杂了一丝无奈和绝望的小说。说它有点悲观，因为作者看到，在权力、欲望和激情的作用下，真理和自知之明时常会在我们好探寻又无法摆脱文饰的眼睛前面退却。

J.M.库切的小说以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。然而，他是一个有道德原则的怀疑论者，对当下西方文明中浅薄的道德感和残酷的理性主义给予毫不留情的批判。他以知性的诚实消解了一切自我慰藉的基础，使自己远离俗丽而无价值的戏剧化的解悟和忏悔。

他最早的小说《幽暗之地》初次展露了善于移情的艺术才能，这种才能使他一再深入到异质文化中间，一再进入那些令人憎恶的人物的内心深处。小说描写越南战争期间一个为美国政府服务的人物，挖空心思要发明一套攻无不克的心理战系统，与此同时他个人生活却糟糕透顶。此人的奇思异想与十份十八世纪布尔人在非洲腹地的探险报告并列而述，展示了两种不同的遁世方式。一者是智力的夸张和心理上的妄自尊大，另者充满活力，是富于蛮荒气息的生命进程，两者互为映照。

——瑞典文学院诺贝尔文学奖授奖词

J.M.库切的灵视直入人类的神经中心。

——纳丁·戈迪默

紧凑、敏锐、剧力非凡。库切这首部小说，已清晰地显露出他日后作品中才华横溢的天赋。

——《每日电讯报》(伦敦)

他的创作具有康拉德、纳博科夫、戈尔丁，以及《蚊子海岸》的作者保罗·梭罗的风格。但他和他们都不雷同，他是一个严峻的、令人信服的新声音。

——《星期日泰晤士报》(伦敦)