佛唱，一曲特殊式样的中国哀歌；洛阳，一座失落在荆棘中的辉煌城市；这一片荆棘之中，却并没有幻化出杰阁凌云……

　　故事线索是离乱的南北朝时代，一个南方工匠被胡人掳到北方役作，先在大漠中的佛窟，后在中古时代世界最大的城市洛阳。他以为他的妻子惨死已久，多年后，一个面容酷似亡人的女子却出现在他的面前，她是北朝的王妃，朝中权臣清河王的妻子。这一切是否仅仅是他的幻觉？如果这个幻觉多少系于他雕凿佛像的生涯，他的幻灭是否也和这城市最终的毁灭有着关联？

这部作品以生动可感的文学手法，在北魏洛阳的兴衰中，将恢宏的北朝艺术后的黎庶世界展现给现代人，勾勒出中国人记忆里一段失落的过去，以及那个时代给予普通人的忧患。

洛阳，这个荣光已经被埋没在蒿草中的古代名城，曾几何时，却是贵为“天下之中”的十三朝古都。

由北魏洛阳的兴衰，这篇小说试图勾勒出中国人记忆里一段失落的过去，以及那个时代给予普通人的忧患。精美奇譎的北朝佛教艺术所蕴涵的心理情境，提供了小说独特的线索。

故事始于一个南北朝时期南方工匠的遭际，他虔心向佛，期冀与失散的妻予重聚于彼岸，他缔造和经历了一系列的幻境，却发现自己置身于一个更大的幻境之中……

视觉细节之间的流动，是这个故事的“看”点——“看”故事而不光是“读”故事，是作者制作本书中一系列插图的用意。

书后所附的长文，提供了小说历史背景的入门读物，它帮助读者理解作品和当下生活境地问的关联，过往里，那些以苍生为刍狗的伟大王朝的盛极而衰．并不纯然是种听来消闲的清谈。

小说透明石＼1

史实洛阳是一座怎样的城市?＼107

荆棘铜驼＼1

谵妄的洛阳＼16

坊墙之内＼122

洛阳伽蓝记＼129

永宁寺塔＼137

乱中洛阳与永宁寺塔的倒掉＼144

透明石＼152

一本无法写下去的解构吏＼162

后记＼167

一团柔和的、招摇不定的金色浮现在视野的中央，这金色间杂着朱红、明黄和深褐，从容地涨满黑暗的天穹，宛如七彩琼林之间，举起万千花树。突然，也就是睁开眼的一瞬……这美梦忽地溃散成了实景，一切的一切，原不过是一盏余息将尽的灯台，它细小的光焰时时变幻，就在他身旁跳跃成不同的形状。

他这一睡，又不知睡着了多久，壁龛里，那盏彻夜长明的烛火像是已烧掉了许多。

侧身过去，他又看见了将开凿第6385尊圣像的那方石壁，砍削平整的石壁已经预先着墨，为的是将来刻画时能辨别清楚，烛火光亮所到处，黑黝黝的一层宛如明镜；再细看去，那光亮的一层石面渐渐变得透明，看得清下面细小的纹路与肌理，溪流与沟谷，在溪流与沟谷之上是群山起伏；再看进去，还有小小的、就如鸟巢蚁穴般的城市村落，宛如万千世界……他注视着这一切，眼也不眨，唯恐遗落些微的细节，可那贴近脸颊的一壁冰凉石头，感觉总还是不可逾越的巨障，令他肉身的知觉慢慢苏醒，明白这深入的幻象不能持久。这巨障阻碍了他弗远无届的目光，又令他双目酸痛，眼睑颤动，以致不能自已地流出泪来。可他兀自不顾一切地注视着，尽管泪光糊住了眼球，从斑点的光亮中，仍旧可以窥见那个灰黑色的世界，尽管了无生气，却细节宛然……

渐渐地，像往常那样，在这艰难的对峙中，那堵巨障像春阳下的坚冰一点点缩小，最终分崩离析了，他感到自己像从坚冰中释出的空气，肋生双翅，从这世界的顶端一跃而下，在苍穹与大地之间飞行如风。遥遥地，他看见有人群移动，他看见草场上奔驰的马匹了。他不由得心旌摇曳，不由得飘飘然而足之蹈之。他用粗砺的手指，在虚空中划过深山大壑，向那人群迫近，他用指尖撮起那纤尘之末，细细琢磨打量，可是冥冥中的一阵阴风，拂过了烛火，像是一阵乌云掠过他的世界，瞬时间，那点点微尘又消散得无影无踪。

他叹了口气，终究沉沉睡去……

自建元3年太武帝敕建代北万佛洞开始，他便已在这暗无天日的洞中役作了。当初同被掳来的南朝工匠200余人，而今只余下十之二三。17年时间，工事已经完成大半，经他手的圣像总也有40尊以上。起初，为了宣示佛像居所的圣洁，工匠们尚在沿石壁上栈道搭起的木棚里潦草过夜，后来，工事日见繁忙，监工索性就让他们睡在石窟里面。但凡进食和便溺时候，便由监工的鲜卑士兵用铁链将他们穿上，一个个拽出洞去。

起初，士兵们用铁链穿上这些工匠，仅仅是为了防止他们逃走，而今则另有缘由。17年来，他和这群工匠们在洞穴中夜以继日地劳作，不论白天黑夜都要点起烛火，眼睛已经变得不习惯观看远景，也不大能在白昼视物。偶尔有人要出洞去，都得格外小心，别让对他们来说已变得炽烈无比的阳光，一下灼坏了眼睛。刚开始时，这事故曾不止一次地发生在逃跑的工匠身上，而如今，这些忍受了十数年来穴居劳作的苟活者，已变得像老鼠般怯于光亮的世界，纵没有镣铐加身，他们也需要万分的勇气，才能向外跨出一步。对背井离乡的大多数工匠们来说，洞外的天地是什么模样，只留下记忆里一点缥缈的影子，这影子多半带着昏黄烛火的光晕，飘摇不定，真幻难辨。

不知何时起，他回忆中的世界就这样变得一片金黄了，和现境里那昏黄的烛光莫分彼此。在白昼，总还有拐弯抹角溜进洞来的光亮，联络着外面那喧嚣世界的秩序，监工士兵的呵斥怒骂，与叮咚的锤凿声交错；而那金黄的夜晚降临时，所有的声响都已睡去，从他栖身的那条破草垫的位置，一睁眼，就可以看得见壁龛里守夜的灯火。它的光亮于石壁前静默地摇曳，被烛火照亮的地方是工事未毕的石龛，那难分彼此的佛的微笑，黑暗里的阴影则是尚未雕凿的石龛在岩壁上留下的孑L洞，光明与黑暗随着空气的波动时时消长。十余年来，他常在夜晚的睡梦中醒来，一两个时辰地注视着这摇曳的、无定形的光亮，看它们是西天里变幻的云霞，是村北头的优谐与说唱，由一开始与世隔绝里的搜索枯肠，直到如今独处中的兴味盎然，让他忘却了真实而繁复的人世间，忘却了日和夜的区分，忘却了自当独醒，还是睡眠。

然而，长夜终有尽时，当金黄的夜晚随那燃尽的烛火消散时，他不能不惊惧地想起，他并非睡在自家后院柴草上松软的梦里，他每每不自禁地想起这漫长的洞穴生涯的“最初”来。“最初”是什么样子，他几乎已记不清了，“最初”甚至还不如眼前这一片黑暗看得真切，但他的确记得，“最初”的时候，他绝不是睡在这冰凉石壁旁的一堆破草席上，最初，他是有妻子幼女，有自己茅屋小院的南朝人。“最初”的那一幕真实是，18年前，大举南掠的胡人烧毁了他们的山村，强暴了他的爱妻，杀害了他的幼女，又将全村的人口差不多屠戮殆尽，不过因他的石匠手艺，才侥幸逃过一死，才被辗转遣送到这漠北的荒山中营造石窟。

随着黑暗中一天天无差别日子的流逝，尽管“最初”的那一切仍旧刻骨铭心，那真实的“原本”是什么模样，却已无从知晓——他可以回忆，却无法感知，他需要一个形象，而那个残破的形象却在这黑暗中渐次逃逸消散，充盈心头的仇恨渐屈服于姑妄偷生的苟且。在被迫离家的那个黄昏之后，无数回漫无目的地，他在洞穴内冰凉的石地上刻画涂抹，似乎是想要记住被掠来后已流逝的春秋。可是十七年后，连妻子的模样都已经在他意识中变得模糊，有朝一日重返家园的希望，变做了蠕虫般一天天喘息下去的残念。每在黑暗中念及于此，他平和的心境就要备受袭扰，他已经不能像刚来时那般嚎哭与叫骂，甚至已不能够黯然流泪。

虽然是了无生趣，对死也毫无畏惧之心，他却不能就这么糊里糊涂地死去。如果死后能和妻子儿女重逢，那或是件好事，可是在同来营造万佛洞的工匠们那里，他隐约听到议论说，人死并不能干净，古往今来的死者以亿万计，并不是所有的死者都能遂愿与他们的亲友团聚，那些居无定所的孤魂，依然游荡在三界之外，苦苦等待轮回的差遣，只有生前功德圆满者，才有幸升入极乐世界，免遭来生重为牛马的苦难。最初他虽不信佛，而今却渐相信这话并非全无道理，因为无数回他亲眼目睹，就连那些不知礼数的鲜卑杂胡，也不能对轮回的报应无动于衷。这些胡人平日里凶恶无行，但在行佛事之际，全都诚惶诚恐、五体投地——这就是因果教化的最好证见。十数年来，胡人朝中的皇帝已经换了几番，营造佛窟的资助却不见少，一区圣像开凿之前，常都是冠盖云集，贵胄纷临。已故去的皇太妃生前向佛发愿捐凿一窟，便驱使数十工匠役作了整整3年，而寻常官宦人家，也有万金以上的捐助。即便是下等人民也不甘落后，每一区圣像所附的造像题记，全都密密麻麻，写满出身寒庶的平民邑子姓名。

身无分文的他自然无力捐助一尊佛像，可是，从知道捐资圣像可以超度亡灵的那一刻起，他就已经想到，如果有朝一日能够在供养人像中加入他妻子的形象，再在造像题记里设法加进妻子的名字，或许就可让仍在地下游荡的她早日飞升。这个念头让他活下来，让他从此不惮役作，甚至让他变得不再仇恨那些个胡人。

阿兰，阿兰。

他喃喃自语，这个名字他已经叨念了十数年。而如今机会似乎已经真的来临。P3-8

　　写小说本是略显沉闷的日常工作之余的一种调剂，但它并非纯然是一种娱乐，特别是一些小说本取材于我的专业学习（艺术史），论文或许不够成功，却催生了一些小说。我的精力和兴趣不允许我写一万字以上的中篇，而《透明石》或许是个例外中的例外，它是在无数个灯下的午夜，一点一点地熬成的，　　关于这个故事，我曾经征询过不同朋友的意见，有人不大接受这故事的叙述框架，完全第三人称（指文中的石匠）倒不是一个问题，但他们认为可以给这个故事加上更现实主义些的叙事，使得人物性格更鲜明，故事情节更完整一些，比如，有的读者会问：王妃和阿兰，乃至王妃和绿云的相似相像到底是怎么一回事？小说结束也没有一个交代。再有，这故事严格意义上只有一个主人公， 那就是第三人称的“他”石匠，其他人物某种意义上只是他的“心像”，有些人物，像皇帝和郭欢，在故事中的“戏份”太少，属于传统文学理论中典型的“扁平”人物。　　我衷心地接受他们的批评，但我在一定程度上依然“固执己见”，不是没有一点自己的理由。我觉得，这个故事一定程度上的情节脱落，恰恰是它赖以成立的重要特点。我的故事以一个意象——石窟中凝视烛火的工匠——开始，到一个被别人在黑暗中注视的画面中的悲欢结束，这本来就是一个关于“画”和被“画”，“看”与“被看”的故事。这个故事不仅和历史事实合拍若节，更重要的是，它也隐含着中古佛教对于形象，对于空间和动势的独特理解。　　因为脑海中挥之不去的那些画面，我曾经动手把这个故事改作一个剧本。在我用英语写的这个故事的剧本版里，我加入了一些情节的连缀，使得它看起来更像是一个完整的故事，由于电影的物理手段的天然属性，文学叙述中的“主观视角”，可以更好地不费力气地被表达，又不显得过分拘泥着实。　　写历史题材的小说本是件尴尬的事，在我看来，许多冠以“历史”之名的小说，只有历史材料，而无特定历史时期的历史感，扮成超人回到古代的现代人，有性感大美女的胴体陪伴，有少林武功和海军陆战队的功夫撑腰，有受过大学教育的新脑瓜去分析旧民俗，自然不可一世，这样的历史小说，即便是对文献典故再熟悉，对职官制度再了解，专有名词用得再多，也是没有什么历史感的。这不是我喜欢的历史小说。　　一个古代人和现代人心态的最大区别便在于他是有所敬畏，有所不为的。天黑便上床睡觉，逢年过节都会给先人上供的古代人，和今天满世界乱跑，或是满世界在脑子里乱跑的现代人是截然不同的。　　这区别也体现在讲故事人的眼光上。全知全能的叙述者在古代文学里是不罕见，这往往类同“戏说”（但它们和今天的“戏说历史”还是有一些距离），但你若看那些伟大的怀古篇什，往往还都是话说了一半而又说不下去的情形。在我的小说中，一个南北朝时期的奴隶（用今天更专业一点的术语说来是“专役户”，就是一辈子为别人活的人），不可能想象他站在直升飞机上俯瞰大地——像今天电影大片中的那样，自在潇洒地推拉摇移升降甩。　　在这个意义上，这个故事更看重一个普通人的视角，而不是帝王将相的视角。　　视觉上细节之间的流动，而不是叙述者把握全局的扫视。才是这个故事的“看”点——“看”故事而不光是“读”故事，是我制作那些插图的用意。在这个意义上，它们也不仅仅是插图，对于那些在岩壁前终老余生的中古时代的人们来说，他们的生命意义在于那需要多少年才可以浸润其中的肌理和层次，在于宛转萦回的细细斟酌，而不是历史书写者的大笔一挥。　　心理上的“真实”甚至比历史细节的真实还重要，织锦般的繁复与绮丽，而不一定是一根筋贯穿到底，这也是故事赖以立足的地方。某种意义上这并不是“后现代”，而是“前现代”。　虽然如此，这篇小说也不能不遵守起码的文学规则，小说毕竟是小说。　　首先，在纯粹的“意识流”和脉络清晰的“讲故事”之间，我多少还是偏向于后者，我并不希望，这个故事完全是一团没有头绪的心理感受的碎片，虽然它可能更接近于历史的真实；其次是语言，中国古代的叙事传统讲求言简意赅，由于上面所说的“画”和“事”的关系，由于欧化了的现代汉语的特点，也由于今天特定的读者群，叙述力求意赅，却不大可能真的言简，甚至也没法忠实地传达出南北朝人物言语的真正风貌——结果是种妥协，就像西方历史电影里的人们说的是英式英语，而不是真正的中古英语。　　经由朋友的介绍，曾经有机会让一位著名导演的妻子看看我的写作计划，她一看这个题目（她最终也没看我的小说），便含蓄地埋怨说，“为什么大陆的朋友总爱些这么‘大’的题目呢”，她没有说出的话全都在她先生的作品中，最近他作品的成功似乎在向大陆的同行们证明，只有更细腻的戏剧冲突才是表现中国文化趣味的便（bian读四声）宜手段，而寻求惊心动魄的历史画卷，不必在上下翻飞的惊心动魄中。　　其实我完全同意她的说法——尽管我也觉得，在她所说的不骄妄、不虚妄的前提下，大陆的作者们没必要回避自己对于“大”的兴趣。　　这个关于“大”的故事，不是为了一个小人物野心勃勃的自我实现，而虚托的“大”，小人物的希望并不总是在书生的幻想中成长为大人物——无论是文化智识上的精英，还是政治武力上的巨头——再回头来居高临下地整治小人物。小人物的命运中自有一种使我们悲悯的力量，他们无穷生命意识的翻卷，正如阿兰在地下唤起的时间的狂流，使我们看到“集体”和生命延续的价值。我希望，小人物们生活的有形色但无定式，可以突破文学作品不停地被作为各类“自我”表达工具的模式。一幅有明确主题的文人画固然可以一写胸中逸气，一幅抽象的，五色斑斓的阿拉伯地毯，不用编织一个意义明晰的故事，却也同样包容着万千世界，和有意义的人生。　　小说后末所附的长文，实在谈不上是给对学术意义的艺术史或历史研究有兴趣的朋友——虽然窃以为其中的观点对他们或许也不无启发，一方面，它给完全没有背景知识的朋友提供一种入门阅读，但另一方面，更重要的是，它将帮助更好地理解这篇小说写作的背景，和我们当下生活境地之间的关联，因为，过往里那些以苍生为刍狗的伟大王朝的盛极而衰，实在并不纯然是一种听来消闲的清谈。　　故事的写作始于2001年，其间搬了几次家，从芝加哥搬到费城，又从费城转至波士顿、纽约......零打碎敲地，甚至是灰头土脸地在夜半写作，最初确有些不连缀之处，经过几次整合，又反复修改了几次，才算是终稿。如果它还能有些许存在的价值，那么也算是对得起长久以来给我鼓励的师友，和纵容我耽溺空想中的亲人。　　2006年12月6日 于纽约白原市

这部作品以生动可感的文学手法，将恢宏的北朝艺术后的黎庶世界展现给现代人，是一种新颖的可贵的尝试。

美国北卡罗来纳大学艺术博物馆研究员．资深佛教艺术史学者常青