米歇尔·布托是法国当代最著名的小说家之一。除了写作让他声名鹊起的小说之外最主要的两本分别是《改变》（L'emploi Du Temps）和《时间安排》（La Modification），他还倾心于艺术领域。写作与艺术相关的书、为艺术类作品写序、编排目录，甚至还会四手联弹……他与当代的诸多艺术家展开对话。2013年时，他获得了法兰西学院文学奖。
从墙到纸，从乔托到巴斯奎特，在这本书中，伟大的作家米歇尔·布托为我们梳理了西方绘画史的脉络。他娓娓道来，仿佛在与一位老友聊天，闲庭漫步在一座虚构的博物馆里。
这位博学的教授，也是一位旅行家，一生之中结交了众多艺术家，穿梭于无数的博物馆中，花费大量时间研读绘画作品，配以流畅的说明性文字，牢牢吸引着我们的注意力。他的配文简洁、睿智又得体，与作品十分契合。

米歇尔·布托（1926—）是法国新小说派代表人物，以具有“百科全书式的新小说技巧”而闻名。

内容概要　
从墙到纸　
北方之光　
资产阶级的努力　
无尽的革命　
受挑战的技术　
无国界之问　

用一本书构建一座西方
绘画博物馆，简直就是天
方夜谭！西方绘画如此丰
富，即便没有成千上万，
也至少有成百上千幅作品
值得一书。仅仅为每位画
家选择一幅代表作，一百
位画家便有百幅作品，更
何况这远远不够，毕竟就
某些画家而言，他一个人
就能挑出上百幅作品。还
有那些没有入选的画家们
，比如洛伦泽蒂
（Lorenzetti）、马萨乔（
Masaccio）、洛托（Lotto
）、弗朗斯·哈尔斯
（FransHals）、瓜尔迪（
Guardi）、卡勒波特
（Caillebotte）等等。如果
再加上那些为书籍画插图
的画家（尽管本书也择其
一二），例如著名的古斯
塔夫·多雷（GustaveDoré
），那可真是不胜枚举。
因此，我们只能挑选一
些独具特色的画家。所谓“
独具特色”，即是让人感觉
意犹未尽，就像《一千零
一夜》的起源故事一样。
所谓“百幅作品”，可能并不
正好是100幅，也许会更多
一点，因为我们总在说：
为什么不能再加一幅？再
加一幅吧，再加10幅吧……
我们一度想称这些画作
为“杰作”，因为所有入选的
作品其实都不仅仅只符合
常规“杰作”的定义，它们根
本就是现代意义上所说的“
逆天之作”。然而，必须承
认的是，放在当时的背景
下，这些非凡的作品只不
过是创作者们为了正式加
入某个行会而交出的习作
，就像泥瓦匠行会、锁匠
行会、木匠行会一样，他
们需要加入的是画家行会
——我们入行，又何尝不
是如此？最终，我们决定
称其为“具有决定意义的作
品”，这是为了让人铭记它
们在绘画史上的意义，以
及在整个人类历史中的意
义。无论是独一无二的杰
作（如《西斯廷教堂天顶
画》），还是代表一个画
派的作品（如印象派），
总之，这些画带来了改变
。一股浪潮渐渐浸润着绘
画领域，一切都将和从前
不再一样。
绘画并不需要太多辅助
物：对于壁面来说，有墙
就够了；对于早期的创作
者来说，有几块木板就行
了。从某个时候起，人们
开始在布上画画，对于水
彩画家和插图画家们来说
，纸是必须的，对于版画
家们来说，任何材质都掩
盖不住他们的才华：纸板
、布料、瓷器、玻璃杯、
彩绘玻璃窗等皆可。于我
们而言，思维被限制在这
些常用的绘画物品中，但
其实，我们更希望画家们
能够开发利用更多的物品
进行创作。
按照惯例，我们从乔托·
迪·邦多纳
（GiottodiBondone）谈起
。然而在西方美术史上，
在乔托之前还有许许多多
知名或不知名的画家。大
家的收藏中有那么多“大师
之作”。但可以肯定的是，
正是乔托这位巨匠开启了
西方绘画史上各种大刀阔
斧的改革。美国的绘画亦
自然而然地加入绘画史的
变革之中，而且还深刻影
响着它的根源。
尽管如此，我们还是要
说，依然还有很多内容本
书没有涉及，因为素材着
实广博，而鱼和熊掌不可
兼得。从史前的岩洞到埃
及、中东、中国、日本、
印度，从伊特鲁里亚人及
使用精致器皿的希腊人、
罗马人、拜占庭人到哥伦
布发现新大陆前的当地原
住民、土著，数不胜数。
它们都与西方绘画有着
千丝万缕的联系，就像罗
马的金宫之于文艺复兴，
日式木版画之于19世纪末
的西方绘画，以及非洲艺
术之于立体画派一样。这
些可谓艺术上的交融，有
时甚至是对那些独立发展
地区艺术的重现。故而，
这一次，本应举出成千上
万的例子，而且那些作品
都完全不同以往：镶嵌画
、鹅毛笔、地毯……
因此，在这间构想出来
的艺术博物馆中，我们依
然采用常规的分类方式，
尽管我们自己也觉得这远
远不够。
……
无尽的革命
新大陆的发现引发了殖
民者对殖民地的争夺，他
们开始了对土地的劫掠和
对当地民众的剥削。但从
某个时候开始，一切都发
生了改变。殖民地开始反
抗宗主国：北有美国，南
有拉美诸国。那些曾强极
一时的老牌帝国逐渐土崩
瓦解。
“旧世界”也充斥着反抗
与斗争，新思想在传播，
也会倒退，甚至复辟，但
终究抵御不了时代潮流。
人们改变制度、教育，甚
至改变国籍。18世纪的启
蒙运动宣告科学和进步的
胜利，却不曾想也孕育了
战争的萌芽。
受挑战的技术
工业革命改变了城市的
面貌，然而这种改变来得
过于迅猛，使得城市因为
碳的排放而变得灰蒙蒙的
。碳不仅驱动着各类机器
，也提高了城市的温度。
万国博览会让人见识到各
种新发明。火车在乡野问
穿梭，轮船在大海中徜徉
。石印术的发明让平面媒
体中可以插入更多的图画
——此前，那些插图主要
是木版画。接着摄影术出
现了。很快，人们就可以
复制画作了。人们惊讶地
发现，照片上的细节居然
如此清晰。借助放大镜，
人们发现照片比最好的木
版画都更加细致入微。摄
影术的发明将曾经高不可
攀的艺术品带入了千家万
户。于是，绘画也将独立
出来，经历一系列翻天覆
地的变化，还要证明自己
独立于这些让人惊奇的奇
迹之外的价值。无国界之
问过去的画家们都热衷于
旅行，但这并不妨碍他们
在国内形成各种流派。很
快，巴黎成了世界艺术的
中心、绘画之都。各国艺

米歇尔·布托是法国当代著名的小说家之一，除了写作让他声名鹊起的小说之外，他还倾心于艺术领域，写作与艺术相关的书。《想象艺术博物馆》中挑选的105幅西方绘画作品，从某种意义上来说，每一件都是具有决定意义的——“逆天之作”——在西方绘画史、甚或在人类历史中占有一席之地。无论是独一无二的杰作（如《西斯廷教堂天顶画》），还是代表一个画派的作品（如“印象派”），总之，这些画带来了改变，一股浪潮渐渐浸润着绘画领域，一切都将和从前不再一样。

单人修室中的画作
佛罗伦萨的圣马克修道院隶属多明我会，在柯西莫．德．美第奇的要求下，修道院的室内壁画全权委托给了弗拉．安杰利科。这几乎涉及修道院的每个地方，既包括修士们共同使用的公共场所，如食堂、会议室、内院，也包括他们各自的房间。至于画的主题，我们猜想是由修道院的院长挑选出来的。
在七号房间，人们可以看到帷幔前孤零零的耶稣。或许耶稣就是画在帷幔上的，而帷幔是画在墙上的，唯有墙壁承载着所有画于其上的内容。
凌辱
画面下端，两个表情漠然的人物坐在台阶上，台阶向画的两端无限延伸，台阶上有个台子，耶稣的长袍垂坠其上。这一切都在帷幔上渐次展开：位于左下角的圣母陷入痛苦的沉思中；右下角的圣多米尼克（S。i。tDominique）身着修士服，头顶的光环上还升起一颗星星，他正认真读着一本书，我们猜想那是一本《圣经》。或许此刻他正沉浸于书中有关凌辱的章节中。每本《福音书》中都有相关内容。
《马太福音》：“人们脱掉了他的衣裳，给他披上一件猩红色的短披风，接着，用荆条编了一顶花环戴在他头上，往他的右手放了一根芦苇。然后，他们屈膝跪在他面前，用语言嘲讽他。人们说：‘恭喜啊，犹太人的王！，朝他吐口水，他们手中都拿着芦苇，敲打着他的头。之后，结束了对他的凌辱，他们脱下他的袍子……”
《马可福音》：“人们给他穿上一件紫色的袍子，戴上荆冠，庆贺他说：‘恭喜你啊，犹太人的王！’接着用芦苇打他的头，朝他吐口水，屈膝拜他。戏弄完他之后，又脱下了他的紫袍……”
《路加福音》：“然而，看守他的人戏弄他，打他；他们蒙上他的眼，问他：‘先知啊，告诉我们打你的人是谁？’他们还用许多别的话辱骂他。”
《约翰福音》：“之后，兵丁们用荆棘编成冠冕戴在他头上，给他穿上紫袍，又挨近他说：‘恭喜啊，犹太人的王！’他们用手掌打他。，，
这四本福音书都指出人们给耶稣披的袍子是红色调的。然而，在这幅画中，他和多明我会士们一样身着白袍。
通常来说，耶稣右手有圣光，左手捧着水晶球。但是，在这幅画中，圣光被芦苇秆取代，这是那些手无寸铁之人，也就是平民们的武器。芦苇秆，多么轻巧而脆弱。水晶球则变成了苹果。四部福音书中的细节倒是全部出现在画中：蒙眼布条、唾沫、掌掴和棒喝。无身无心之人凌辱耶稣的那些人，根本就不是人，而是人体的“局部”。从画作中，我们可以看到一个侧脸正朝耶稣吐着口水，那是一张戴着平民帽的侧脸头像，帽子稍稍抬起，微微示意。一只举着芦苇秆的手将芦苇秆插向荆冠。另外还有两只手，一开一合，意指掌掴。对耶稣的凌辱就这样从四面八方纷至沓来。
这样的表现方式，让侮辱耶稣的人显得毫无人道，他们根本就没有人性（人心）。他们头顶上方，帷幔之上所露出的是黑沉沉的天空。然而，三位圣人的圣光展现着他们宽宏，也赋予了他们享天福的圣身。
安托内罗·达·米西诺
《书房中的147圣5哲罗姆》母亲的叫声而被赋予了更美好的抽象意义。
P23-25