本书纯粹从历代著名诗人的生活角度，生老病死，饮食男女，思想感情，为人态度出发，以他们的作品或各种记载为素材，拣择一些富有人情趣味的故事，介绍他们的生平事迹。本书不似其他传记那样，有渲染夸张，有隐晦歪曲。其故事必定真实可信。

我们读过历代名诗人的传记，欣赏了他们的不朽佳作，以及论评这些佳作的诗话、诗评或文学史，但纯粹从他们生活角度，生老病死，饮食男女，思想感情，为人态度，以他们的作品或各种记载为素材，钩稽抉剔，以事为经，以人为纬，汇为叙说，在传记文学上开辟新的蹊径，研究文史的人，却尚绰有努力余地。这是了解诗人，了解他们作品所值得注意的方面之一。本书拟在这一方面有所尝试。

曹植·甄后·宓妃

真率两诗人

看不破的父子之情

人性弱点造成挫跌玷辱

杜甫的病

诗人之居

唐代诗人的家妓

诗人与酒

恬退旷达的世故老人

同是天涯沦落人

元微之与《莺莺传》

李义山恋爱史的发掘

秦妇吟秀才

李后主与两周后

北宋文人的男女关系

坎坷忧患中乐天知命

李清照的一生

姜白石情词索隐

凄怨与放诞

吟诗万首的陆放翁

名士与名妓姻缘

纳兰容若及其词

风流风趣说板桥

龚定盒丁香花疑案

儿子生活念念在心

《陶渊明集》中，有关他儿子的诗文，有《命子》及《责子》二诗，《与子俨等疏》一文。《命子》诗重点在追溯绵远的世系和歌诵先德，最后略有“福不虚至，祸亦易来”等，勉励他儿子的话。《与子俨等疏》上半篇自叙身世和性格，末以善处兄弟之道为训勉。云：“汝等虽不同生，尝思四海皆兄弟之义，鲍叔管仲，分财无猜，归生伍举，班荆道旧，遂能以败为成，因丧立功，他人尚尔，况同父之人哉?”

渊明有五子，据汤东涧陶诗注，曰：舒俨、宣俟、雍份、端佚、通佟。《责子》诗列举五人的名字，对他们的不才不肖，颇有无可奈何的感慨，诗同：

白发被两鬓，肌肤不复实。虽有五男儿，总不好纸笔。阿舒已

二八，懒惰故无匹。阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识

六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。天运苟如此，且进杯中物。

“且进杯中物”，虽很幽默，亦即黄山谷所谓“戏谑可观”，但上句“天运苟如此”，则怨尤愁叹之情，不免溢于言表。

后世论者，以为渊明高蹈独善，襟怀旷达，世事无一可在他胸中留下芥蒂，独对几个儿子，拳拳于怀，不能自已。于是杜子美吟诗讥其“未必能达道”。杜氏《遣兴》之一，云：

陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗篇，颇亦恨枯槁。达生岂

是足，默识盖不早。有子贤与愚，何其挂怀抱?

更有一事，可以看出陶渊明关切他的儿子。萧统《陶渊明传》，说他为彭泽令之时，不以家累自随，送一仆役给子，书曰：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳。此亦人子也，可善遇之。”此书为陶集所未收，《南史·隐逸传》亦据萧传录之。《与子俨等疏》也有体念儿子生活辛劳之语：“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免，念之在心，若何可言。”

看不破父子关系

所谓舐犊之情，畜类尚且如此，何况于人?旷达的人可以看破生死，而父子关系有时还是很难看破的。然而陶渊明正因为此，显出了这位诗人不是没有“人情味”的。

讥渊明“有子贤与愚，何其挂怀抱”的杜子美，也是非常关切他儿子的人，他有子名宗文和宗武，两人俱拙于生事，才学平庸，宗文早世，(或谓“子美殁后，宗文尚漂寓江陵”)。至于宗武，元积的杜甫墓志铭，谓杜甫死的时候，“嗣子日宗武，病不克葬，殁。命其子嗣业，嗣业贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜。去子美殁后，余四十余年，然后卒先人之志，亦足为难矣”。

杜子美爱子之情，也许更甚于陶渊明。子美《忆幼子》诗云：“别离惊节换，聪慧与谁论。”《得家书》云：“能儿幸无恙，骥子最怜渠。”《元日示宗武》云：“汝啼我手战。”《遣兴》一诗，有句称誉宗武幼小时的聪明，而颇露自得之意：

骥子好男儿，前年学语时。问知人客姓，诵得老夫诗。世乱怜渠小，家贫仰母慈。鹿门携不遂，雁足系难期。天地军麾满，山河战角悲。傥归免相失，见日敢辞迟。(杜诗吴若本注：“宗武小名骥子”。)

乱离中拳拳之情，可感可泣，然若陶渊明生在他的后代，大可问他一句：“何其挂怀抱”了。

苏东坡曰：“吾于诗人，无所甚好，独好渊明之诗。”他谪居儋耳，前后和陶诗一百有九篇，缅怀身世，觉得自己不能如渊明之早脱世网，与弟子由书云：“半生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以晚节师范其万一也。”东坡有子名过，随侍渡海，不离左右，过亦能诗，东坡《游斜川和正月五日》诗有旬曰：“过子诗似翁，我唱儿辄酬。未知陶彭泽，颇有此乐不?”骄矜得意之余，竟向渊明挑战，讽及其子的不才。东坡此诗，似失温柔敦厚之义，渊明在九泉闻之，不知将如何地啼笑皆非。

两子同年的问题

陶有子五人，因《责子》诗谓“雍端年十三”，明言雍份与端佚同年，显非一母所生，这和《与子俨等疏》曰：“汝等虽不同生”一语合。于是历来的陶诗笺注家发生了陶渊明有没有姨太太的问题?马大年曰：“雍端皆年十三，则其庶出可知也。”但也有人说：“安知非双生?”

关于这个问题，为历来所聚讼。渊明有诗云：“弱冠逢世阻，始室丧其偏。”李公焕注：“公年二十丧偶，继娶翟氏。”陶先后有两位嫡妻，所以五个儿子不同生，这是可以断言的。然而前妻已死，雍端同年，似乎在续弦之外，另有一妾存在。古人纳妾，虽是极寻常的事，但进一步推敲，渊明一生贫困，其《有会而作》有云：“弱年逢家乏，老至更长饥”。

《五柳先生传》云：“环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空。”似乎他的物质条件，不会另有姨太太。

所以又有人说：“以五柳之清高，恐无庶出”，五子不同生，“但为前后嫡母耳”。与渊明同时代的颜延之所作《陶征士诔》谓：“少而贫苦，居无仆妾。”他的话应当是可信的，上面雍端同年这个问题，只能用孪生来解释了。

祖宗的潜德幽光

渊明前妻贾氏，继室翟氏，《南史·渊明传》云：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节，夫耕于前，妻锄于后”。

至于他的子孙，既无所表见于后世，见之著录的资料亦少，仅《梁书》曰：安成王秀为江州刺史，“闻前刺史取征士陶潜曾孙为里司。叹曰：陶潜之德，岂可不及后世。即日辟为西曹”。

到了明代，汲古阁主人毛晋曰：“李空同督学江右，访得(陶)先生墓，井田六十有二丘，迁诸窃据者数冢而封识之，令其裔在星子名琼者领业，在九江名亨者为郡学生，奉先生祠”。琼与亨为渊明后世可考的一线。存此姓名于典籍，还是靠了他们祖宗的潜德幽光。

两诗人晚年得子

中唐时代诗人白乐天，自以为栖心梵释，遁迹老庄，不累于世事，然而深于诗者必多于情，他的～生，儿女之事，也使他缱绻萦怀，影响了他的忧喜哀乐。

……

P20-23

我们读过历代名诗人的传记，欣赏了他们的不朽佳作，以及论评这些佳作的诗话、诗评或文学史，但纯粹从他们生活角度，生老病死，饮食男女，思想感情，为人态度，以他们的作品或各种记载为素材，钩稽抉剔，以事为经，以人为纬，汇为叙说，在传记文学上开辟新的蹊径，研究文史的人，却尚绰有努力余地。这是了解诗人，了解他们作品所值得注意的方面之一。

本书拟在这一方面，有所尝试，仍仿前写《帝王生活》体例，故事必须以真实可信为第一义。诗人作品本身，往往能提供不少确凿可征的论据，其中固多直率而少讳饰者，但因作家个性，或外在环境的限制，也有不少诗篇，正像别人为他们所写的传记那样，有渲染夸张，有隐晦歪曲。至于稗官笔记，文人好奇，有时不免摭拾传言，落笔无稽，为了求真，不能不广征博引，细心比较参核，希望能探索到事实真相。

历代名诗人之多，屈指难数，这里不过用选样方式，拣择一些富有人情趣味的故事为谈说范围，所以不是文学史，且所述诗人，仅触及其？行谊，生活的片段鳞爪，所以也不同于叙说生平的完整传记。无以名之，名之曰“诗人生活”。

本书之成，得到朋友们给我这样多的惠爱和热情，甚为感谢。

笔者自知谫陋，幸读者有以教之，匡谬补失，一言一字之锡，皆吾师也。

朴人

1971年2月