美国恐怖小说作家中有斯蒂芬·金，就像中国武侠小说作家中有金庸一样，两者都是峰巅人物，其地位是不可替代的。斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家，在美国及欧洲，他的名字几乎是妇孺皆知。他被青年一代奉为“恐怖小说之王”。

世界第一位以写作而发家的亿万富翁，讲述自己名满天下的惊人故事。本书一上市即荣登美、英畅销书排行榜！

本书是一个出生平民作家的自述，叙述真诚。让人了解一个平凡人如何成为有名的作家，介绍了美国的一些生活风俗，最后作者对于想成为作家的人做出了一些忠告。

斯蒂芬·金被《纽约时报》誉为“现代恐怖小说大师”。自80年代至90年代以来，历年的美国畅销书排行榜，他的小说总是名列榜首，久居不下。他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家。他的每一部作品，都成为好莱坞制片商的抢手货。1979年，在他32岁时，成为全世界作家中首屈一指的亿万富翁。今天，他的每部作品的版税，均逾千万美金之巨。 金的作品，超越于传统的恐怖小说。他不靠具体的意象来获得恐怖效果，而是通过对事件气氛的营造来震慑读者。金用他那魔鬼般的手指一拨，所有紧绷的心弦都为之轰响，在一阵惊悸又一阵心跳中，带你进入颤栗的深渊。

当斯蒂芬·金周围充盈着掌声和鲜花时，我们远离那耀眼的光环，走进幕后，接近作家，却了解、认识一个亿万富翁的内心苦乐、写作技法和经营理念，这对乐于享受阅读恐怖快感的广大读者来说，无疑又增添了一个新品种……

序 一

序 二

序 三

第一章 童年梦幻

第二章 写作是最纯净的

第三章 写作的准备及奥秘

第四章 从爬格子到亿万富翁

第五章 车祸之后

第六章 改稿

第七章 我喜爱的图书

附 录 斯蒂芬·金主要作品目录

斯蒂芬·金主要作品(中文版)简介

25

我妈知道我想做一个作家(我曾将退稿钉在墙上，她怎么会不知道)。她鼓励我去考一个教师的资格，这样生活上才有保证。

“如果你是单身汉，阁楼够你一个人住，可是你结婚了，这里没有多余的空间容纳你的家人。”

我接受她的建议，完成大学课程，拿到了教师资格……就像一只黄金猎犬从池塘里叼了只死鸭，鸭子虽然是死的，但还算得上是个猎物。我并没有如愿地找到教师的工作，结果去了新富兰克林的洗衣店，薪水比四年前在工厂时要好得多，而我也把家眷安置在可以眺望街景的小阁楼里。

在新富兰克林很少有私人洗衣店，大部分的私人洗衣店都是一些“火灾的特约店”，那是因为保险公司可以理赔，送洗的衣物大部分看起来还可以，只不过味道闻起来像烤猴子。我的工作主要是负责缅因州海岸城镇汽车旅馆的床单和餐厅的桌布，桌布实在是脏得吓人，来缅因州的旅客通常会点蛤和龙虾作为晚餐，大部分以龙虾居多，用餐后，臭气薰天的桌巾已不是晚餐时铺在桌上的那一条。桌布上头常布满了蛆，这些蛆试图在你把桌布放入洗衣机时爬上你手臂，我曾经想把蛆用水煮熟，可是我没有。我想蛆的味道一定比龙虾和蛤肉分解时的味道更令人反胃。每当我把这些桌布放人洗衣机时，心里总想：天啊!这些人怎么会这么脏!

医院的床单、麻织品更可怕，夏天上面总会爬着蛆和印着血迹。衣服、床单和枕头套常被认为有传染性的病菌，我们称这些东西为“瘟疫袋”。我们会先把它放人热水中拍打。沾血的衣物十分危险，所以我们会另外处理，我先将这些物品放在一个盒子里。我曾在那个盒子里发现一副铜制的外科用器具，其中有一件很像厨具。洗衣店的洛基，他是和我一起工作的伙伴，有一回在那里发现20元钱，下班后，他把那些钱拿去喝酒。

有一次，我听到洗衣机里有怪声，我马上按下停止钮，心想大概是该死的齿轮断了。打开门，把里头的衣服拖出来，弄了一身湿，结果在底部的滤网中发现了一副完整的牙齿。心想如果串成一条项链必定很有趣，于是，我用手把牙齿捞起来丢到垃圾桶。我把人齿项链的事告诉塔比，这些年，她对我非常容忍，只是她的幽默感没什么进步。

26

从经济观点来看，一双儿女对两个在洗衣店和甜甜圈店工作的大学毕业生的负担确实有点重。在当时我们可以接受到的杂志有<城市>、<骑士>、<亚当>、<典雅>之类的杂志，欧瑞姨父称这些杂志为“乳房杂志”，1972年左右，它们刊登一些半裸照和一些虚构小说，很幸运地我也恭逢其盛。

我住在葛罗福街的小公寓时，常利用工作之余写作，通常都是在午餐之后。故事的内容大概和我的老板博克司先生和楼板工人亨利有关。

亨利有只手臂是用铁钩做的义肢，因为二次大战期间，他滚人了绞干机里所致。他是个天生的喜剧演员，他常会跑到浴室用冷水和热水轮流冲他的义肢，然后鬼鬼祟祟地跑到你的后面，钩住你的脖子。我和洛基花了很久的时间观察他如何上厕所。有一天我在洛基的车上吃中饭，他对我说：“至少亨利上完厕所不用洗手。”

每到夏日午后，我总要吞颗盐丸，这个动作让我感觉像是在重复我妈的生活模式。平常我认为我的工作充满了乐趣，只有在我觉得疲倦或有额外账单要付却又囊中羞涩的时候，才会感到沮丧。这时我就会想：“这不应该是我生活的方式。我想全世界大概有一半的人和我一样对生活现状感到不满。”

1970年8月，我把故事卖给男性杂志，赚了200元。这笔稿费只不过让我们捉襟见肘的生活有略微的改善(我妈终其一身都支持民主党，她常说想要来一趟我所住的地方，遥远的路程简直是恶梦一场，塔比也有类似的恐惧)。  我永远记得那个星期天下午，我们全家从德汉妈妈的家回来。我想这时候的她已经开始受到癌症的侵蚀。我有张那天的照片，老妈膝上抱着乔坐在前院的椅子上，娜欧米站在身旁看起来很健康。事实上她那天很不舒服，除了耳疾，还发着高烧。

回家后，我蹒跚地从车上走到公寓，手上拎了个袋子，里头装满了奶瓶、尿布之类的婴儿用品。塔比带着乔，我们都知道娜欧米希望“全部用粉红色的用品”，只不过粉红色的用品很贵，那时的我们并没有多余的钱购买。

我带着女儿到楼下开门时，我发现信箱中有封信，那是封限时专送的信。新婚夫妻除了账单通常不会有太多信件，我想千万别是什么账单才好，打开一看，是我在出版社的朋友寄给我的支票，500元的支票，这是我从没收过的一笔大数目。突然间，这笔钱可以带女儿去看医生，同时买些她喜欢的粉红色用品，外加一顿可口的晚餐。

那段日子里，我们有许多快乐的回忆，也有令人不堪回首的时候。塔比穿着粉红色的制服站在甜甜圈店里，当醉汉到店里要咖啡时，她必须叫警察帮忙。我辛勤地在洗衣店工作，同时继续我的写作，夫妻两人相互扶持，尽可能给孩子最好的生活。

P48-51

90年代初期(可能已经是1992年了，当你生活很快乐时，很多事都不太记得)，我加入了一个大部分由作家组成的摇滚乐团。乐团是凯西·卡门·高德马克的独创，他是一位来自旧金山的政论家和音乐家。乐团成员有吉他手大卫‘贝瑞，键盘手巴巴拉·金苏利文，贝斯手皮尔森，曼德琳手罗柏·福罗汉，我则负责弹奏吉他。还有个三人合唱团，成员有凯西、泰德·巴迪摩斯以及艾米·谭。

乐团有意在全美图书大展上大展拳脚，准备赢得大家好评，浪费四五个小时的青春，然后就将乐团解散。

这样的事情并没有发生，因为乐团没有解散。我发现我们相处很愉快，以至于欲罢不能，加上一对冒牌夫妻担任萨克斯和鼓手(还有早期的音乐大师阿拉·古柏)，听起来相当不错。如果要听我们的演奏是必须付费的。不多，不像U2或E Street那么昂贵，大概就是早年说的零头吧。我们曾四处旅行，并出书以兹纪念(我太太负责拍照和跳舞)。斗转星移，键盘手由巴巴拉取代专栏作家米契·艾尔柏，因为和凯西分手，艾尔柏离开了乐团。但核心人物仍然是凯西、艾米、瑞德雷、大卫和我，加上担任萨克斯和鼓手的乔许’凯力与艾尔斯莫·帕洛。

我们因音乐而结合在一起，互相保持着友谊。我们彼此互相欣赏，也非常喜欢有此机会聊聊彼此真正的工作，我们都是作家，却从不问彼此灵感来自何处；因为我们很清楚这个问题没有答案。

一晚，当我们在迈阿密海滩吃着中国菜时，我问艾米有没有哪一个问题是她从来没有在“问答题”中被问到的?艾米想了一下说：“从来没有人问我修辞的问题。”

这个答案令我感动莫名，我曾经想要写一本和修辞有关的书，之所以迟迟未动笔是因为我不相信自己的动机，为什么想写一本和写作有关的书?是什么让我认为值得写呢?

答案显而易见，如果有人的作品销售量和我一样屡创佳绩，必定有值得一提的地方，但这答案却未必是事实。

科乐·奈尔的炸鸡广受好评，但我不认为有人对制造过程感到兴趣。如果我放肆地告诉大家如何写作，我觉得应该有比我受欢迎更好的理由。换言之，我不想写让我自己觉得像个自命不凡的混蛋的书，即使像这本书一样短。因为市面上已有许多诸如此类的作家和作品。

但艾米是对的：没人问过修辞。大家会问狄尼洛(编注：Don DeLillos，美国当代作家，得过国家书卷奖，以《美国》一书闻名)、厄普代克(编注：John Updikes，美国当代作家，以短篇故事以及《野兔子》系列书闻名)和史提洛斯(编注：William Styrons，美国当代作家，长期遭受忧郁症的困扰，小说也多以此为主题)，就是没有人问畅销书作家。但我们非常在乎修辞，以我们谦虚的方式和我们的热情，关心在纸上写小说的艺术及技巧。

接下来，我尝试用简单扼要的方式表达我所知道的写作技巧，这就是有关工作，有关修辞。

这本书献给艾米·谭，是她以非常简单直接的方式告诉我，可以去写一本这样的书。

斯蒂芬·金