是战争、狩猎、醇酒、美人造就的硬汉神话？还是狂野、忧郁、恐惧、邪恶融合的文学大师？！本书提供了一个关于海明威生平事迹及文学成就的权威读本，并且书中插有200幅珍藏照片，其中多幅照片为国内首见，这些照片呈现出海明威丰富传奇的一生，让读者亲眼见证一代文学大师的生命历程。

海明威(1899—1961)，美国最伟大的作家之一，尤以短篇小说响震世界文坛。在他的短篇中，丰富的内涵和多样的形式统一在一个简约的整体结构之中，也就形成了他独特的“冰山风格”，从而奠定他成为世界级文学大师的地位。1954年他获得诺贝尔文学奖。

然而，作为“迷惘的一代”文学作品的代表人物，不管其“硬汉”形象多么炫人眼目，都无法掩盖他心灵深处强烈的焦虑。无论他是怎样优秀的猎人、钓手、拳击家，或怎样去豪饮、追逐女人和爱情，都无法弥合他，心灵的千疮百孔。作为感觉敏锐的艺术家，他无法像正常人一样，从容承受生活中的矛盾和压力?他毕生都想维护自己的形象，一生都在极力逃避生活中的各种误解。1961年7月12日，他在绝望中对自己扣动了扳机。

作为国内研究海明威的著名专家，董衡巽教授提供了一个关于海明威生平事迹及文学成就的权威读本，并且书中插有200幅珍藏照片，其中多幅照片为国内首见，这些照片呈现出海明威丰富传奇的一生，让读者亲眼见证一代文学大师的生命历程。

01 少年时代

02 参战前后

03 巴黎学艺

04 斗新颖的短篇创作

05 过河拆桥

06 迷惘的一代

07 细节与对话

08 “三十岁的大师”

09 斗牛与狩猎

10 冰山原理

11 两篇非洲小说

12 枪林弹雨马德里(一)

13 枪林弹雨马德里(二)

14 《丧钟为谁而鸣》

15 中国之行

16 亲历二次大战

17 海明威与福克纳之间的是是非非

18 从低谷到高峰

19 海明威的艺术风格

20 晚霞和晚霞的消失

附录 海明威生平与创作大事记

1934年，有一位文学青年问欧内斯特·海明威：“一个作家最好的早期训练是什么?”海明威回答：“不愉快的童年。”

听这话音，好像海明威的童年很不愉快似的。其实，这话是海明威随口说的。他不过是拣了个时髦的说法，认为早年身心受到创伤的作家，长期苦闷发愤，终生难忘，于是写作起来便有感人肺腑的情绪。实际上，海明威的童年恰恰相反。他的童年就像一般美国中产阶级家庭的孩子一样，可以说是幸福的，至少也是正常的。

海明威生于19世纪最后一年的7月21日，出生地是伊利诺伊州的橡树园。橡树园当年是一个村子，北面是大草原，西边流淌着长长的德斯·普莱茵斯河，惟独东面紧挨着大城市芝加哥。随着这座大城市的发展，橡树园也很快地发展起来。海明威出生的时候，村子里牛多、狗多，马更多。过了几年，马车被汽车代替，他五岁的时候，在小小的橡树园，汽车发展到三十辆。总之，生活很快就现代化、城市化了。

但是，橡树园的人最得意的不仅仅是拥有第一流的医院、商店和学校，最得意的是同芝加哥划清界限。他们认为芝加哥肮脏不堪、犯罪率高，不像橡树园从物质生活到精神生活都清洁干净，常举办在思想境界方面引人向上的宗教活动和社团活动。人们彬彬有礼，生活安定宁静，所以橡树园的人多次投票，反对并入芝加哥，坚持在行政建制上隶属于州政府。当地报纸称橡树园是“美国最大的村庄，最好的郊区”。

海明威一家在橡树园不算最富有，但很有地位，受人尊敬。他爷爷安孙·海明威参加过南北战争，后来创建芝加哥基督教青年会，最后定居在橡树园做房地产生意。他父亲克拉伦斯·艾德蒙兹·海明威是一位医生，又是三家保险公司和一家乳品公司的医学检验人。母亲葛雷丝·霍尔·海明威爱好音乐，歌唱得好，在唱诗班唱圣歌，还教音乐，她热心于各种社团活动，是一位很有文化修养的妇女。

海明威排行第二，他上面有一个姐姐，下面有三个妹妹，一个小弟弟。海明威自小同只大他一岁的姐姐玛塞林妮一起活动，梳同样的发式，穿同样的衣服，一起上小学。海明威的母亲因为生男育女、操持家务，自己的音乐才能得不到发挥，便把希望寄托在儿女们身上。她给海明威买了一把大提琴，还教他唱歌，但是她的大儿子实在没有音乐细胞，她说：海明威“真叫我失望，我一直把他培养了十二年”，他“只会用单音节唱歌……使劲发出的每个音调都是一个样”。

海明威的爱好随他的父亲。他父亲行医之余有两大兴趣：钓鱼和打猎。他把自己的爱好传给了儿子。小海明威三岁的时候，父亲给儿子买了一根鱼竿玩；四岁的生日礼物是儿子随他外出钓一天鱼；十岁的生日礼物是一支猎枪，还教儿子如何瞄准射击。海明威非常喜欢这些户外活动，甚至他父亲应邀出诊，他也随着去。这些生活经历，海明威后来在尼克系列的短篇小说(如《三声枪响》、《印第安人营地》)里都有所描写。

这里必须提到海明威一家避暑的地方。那是在密执安州北部的华隆湖畔，离橡树园三百英里，要经芝加哥，横渡密执安湖后经彼托斯基市，再换火车才能到达。他们年年去度假。那个地方荒芜、偏僻、寂静，却又有不少野趣，有印第安人的营地，有大雁、野鸭、苍鹭、松鸡、兔子和鹿麂，有沙子洁净的湖滩，湖里有狗鱼、鲈鱼、蓝鳃鱼……海明威从小就能识别不同的鱼种。这地方可是比橡树园有趣得多，是海明威从童年到少年流连忘返的去处。

在家里，小海明威最爱看画报、看书，而且善于发挥自己的想象力。他五岁的时候，外祖父正好在他家里养病，有一天他闯进外祖父的屋里，对外祖父说他一手扼住了一匹正在奔跑的马。外祖父听了乐不可支，对他的女儿，即海明威的母亲说：“你瞧着吧，这孩子将来会出名。他要是把想象力用在正路上，他会出名。”上小学以后，他最喜欢的功课是写作文。十一岁的时候，他写过一篇纯属虚构的故事《我的头一次海上旅行》，以船长儿子的口吻写去澳大利亚的航行。他的生活依据是前一年随母亲去过波士顿，在大西洋海岸一个岛上见过大海。

海明威少年时代最难忘的是一次违禁打猎事件。那一年他刚过了十六岁的生日，带着他最喜欢的妹妹桑尼在华隆湖划船，划到湖的西头，忽然从芦苇丛里飞出一只苍鹭，海明威不假思索，举枪就打，把它打了下来。他用报纸把鸟包了起来，放在船上，便同妹妹上岸去找东西吃。他们回来后发现鸟不见了，原来是猎场看守人的儿子拿了报纸里的鸟，并问海明威这鸟是谁打的。海明威撒谎，说是别人送他做标本的。那孩子回去告诉他父亲。海明威慌了，先逃到朋友家里，又躲进他叔叔的农场。他父亲知道后，写信给他，叫他去自首，他照办了，结果付了十五美元的罚金。

从这件事情可以看出，海明威少年时代的心态是正常的。他不是故意捣乱的孩子，更说不上是什么自觉的叛逆者。他犯了错误，心里害怕，也还是听家长的话去承认错误。后来他根据这件事写了一个中篇小说《最后一片净土》，主人公少年尼克打的是一只鹿，猎场看守人成了“脸皮颜色像烟草渣儿”的坏蛋。

海明威的父亲管教孩子很严，零花钱给得很少。他每周给海明威的零花钱按一岁一分计算，例如十五岁，每周一角五分，十六岁，增到每周一角六分。海明威觉得不够，便在假期打工，挖土豆或划着船给沿湖的住户和饭店送菜；上学期间每天分报送报。这样他才有足够的钱和同学们去郊游，练习拳击。拳击是他十四岁以后最喜欢的一项体育活动。他长得高大，肩膀宽阔，经家里允许，参加拳击训练班，经常被打得鼻青脸肿，但是他从不退缩，坚持训练。他背着母亲，把她那个三十平方米的音乐室当成拳击场地，经常把同学拉来练拳。这项体育活动成了他一辈子的爱好。

在他十六岁热衷打拳的同时，他开始写小说。橡树园中学的文学杂志《书板》那一年发表了他的两篇小说，一篇写发生在林间因误会而引起的流血事件，另一篇写一个瑞典人因为色盲而误伤人。海明威更热心写通讯报道，学校的周报《秋千》常常发表他的报道，题材多半是体育活动，有的严肃，有的滑稽，有一点林·拉德纳的味道，所以同学们称他为“小林·拉德纳”。

海明威的童年和少年生活很寻常，也很单纯。1934年，《凡·高传》的作者、传记作家欧文·斯通曾经问过他，为什么不写关于美国生活的小说。海明威回答说：美国的生活太乏味，从不发生重要的事儿。这一点对于橡树园来说是千真万确的。像那样富庶的中产阶级的居住区，生活稳定而又单调，社交、习俗刻板划一，一切都规规矩矩，固定不变，很少有什么新鲜事儿，不可能给一个有独创性的作家留下深刻的印象，难怪在他后来的创作中没有出现过培育他长大成人的橡树园，倒是密执安北部的湖滩和林地、鸵鸟和鱼虫常常成为尼克系列故事的背景。从那些故事里，我们看得见海明威童年和少年时代的身影。P1-6

欧内斯特·海明威是20世纪最重要的美国小说家之一。我花了两年的时间写了这部画传，尽量做到以深入浅，出的方式介绍并剖析海明威的生平及作品，希望广大青年朋友能喜欢。

不论是美国人还是非美国人，要为海明威写传；都离不开《海明威的生平故事》(1969)这本书，书的作者——卡洛斯·贝克尔生前是美国普林斯顿大学的教授。海明威对于大学的文学教授向来是不大尊敬的，可是同贝克尔的关系不错。这里有个原因。1952年，贝克尔发表了一部评论海明威的专著《海明威：作为艺术家的作家》，海明威看了之后觉得还不一错，但这本书销路不好，得到的评价也不高。这时，正逢海明威的败作《过河入林》(1950)发表后痛遭批评之时，于是海明威对贝克尔深表同情，写信给贝克尔说：“你得记住，你这部书和我上一本书发表之时，恰逢多数批评家认为我这个作家完蛋了的时候。”正因为有这个背景，所以贝克尔在海明威去世后向他的遗孀玛丽提出要写海明威传记时，玛丽一口答应，同意他使用海明威的书信和其他私人材料。60年代初，海明威的许多亲友还健在，贝克尔通过调查、采访、核实，写成这部长达六百页的海明威传记。

《海明威的生平故事》材料翔实、丰富，逐年逐月写来，既有系统性，又照顾到方方面面，是一部具有权威性的参考书，后来人写海明威传记，无不参考《海明威的生平故事》。

四十年过去了，现在回过头来看看，这部传记有两点不足。一、正因为它要照顾到方方面面，某些事实叙述不准确；二、对于创作未加分析评论，只是把它当作海明威生平故事的一部分予以介绍。

从80年代后半期开始，北卡罗来纳大学的迈克尔·雷诺兹教授陆续发表多卷本的海明威评传。第一部《年轻的海明威》发表于1986年。最近的一部即第四部《海明威在30年代》于1997年出版。写了四部，累计一千二百多页才写到30年代，可见此书规模之大。这部评传记述海明威的生平也很详尽，与《海明威的生平故事》相比，主要不同在于对海明威的作品作了分析介绍，包括海明威一些重要作品发表时的反应。这就不是一部传记，而是一部有分量的评传。

我这本小小的画传基本上与雷诺兹评传写法相似，有生平故事，也有对作品的分析和评论。因为篇幅少，又是中国人写的，与美国学者的写法自有不同。

首先，生平故事只能拣重要的写。我没有条件把海明威传奇般的一生写得那么详细。其次，我记叙的生平故事分两处来写。正文写的是与创作有关的生平部分，或一些最重要的事迹。为避免正文枝蔓横生，我把另一些重要的事迹放到《生平与创作大事记》里去交代。

在介绍海明威生平事迹时，我尽量运用第一手材料，主要是他的书信和回忆录。关于他的家庭生活，则参看他的弟弟、儿子和玛丽的回忆文字。关于在巴黎的一段生活，有他自己写的《不固定的圣节》；晚年生活，有玛丽写的《想当年》。贝克尔和雷诺兹两位传记作家也是从这些材料中梳理出传主事迹的，我又何必转述他们的说法呢?不过，有个别目前还不能确定的事实，只好存疑，如1941年海明威访问中国时在香港会见的是宋庆龄还是宋霭龄的问题。贝克尔一口咬定是宋庆龄，还转述了海明威对宋庆龄的评价，有许多传记也都跟着贝克尔这样说，但后来有中国学者出来纠正。说海明威会见的是宋霭龄。像这种问题，本书只好把两种说法都摆出来，留待将来史家去证实。

我认为，作家的活动主要是创作，所以为他们写传不能不提创作的思想内容和艺术特色，而且应当有写传者自己的看法。这看法的根据就是传主的作品——最现成的第一手资料。我在评述海明威的创，作时力求提出自己的看法，避免人云亦云的“追庭”现象。例如，历来认为海明威的创作受斯泰因的影响较大，有的评论家还把他俩列为一派。我认为，海明威在巴黎学艺期间的确与斯泰因来往很多，也主动求教过她，但当时对他创作影响更大、甚至影响到后来创作的是诗人埃兹拉·庞德。海明威虽然同这位意象主义的太师交往时间不长，但庞德对艺术“精确”的要求，劝海明威修改文稿时要注意”创造”。以及写象征如何“往实里写”等艺术主张，完全吻合海明威的创作路子。海明威要求自己具体、具体再具体，躲避抽象与模糊，状难写之情如在眼前，极少用形容词等技法，与意象主义者对诗歌的要求极为相似。这一切，我以为可从．海明威在巴黎写的短篇作品中得到证实。

当然，评论创作与写生平事迹不同。写生平事迹有。一个准不准确、是或非的问题，而评论创作则各有各的看法。像我上面举的那个例子，以及本书对海明威作品的褒贬，读者完全可以有不同的看法，可以提出来讨论。

最后，我要感谢美国阿默斯特术学唐纳德·琼金斯教授，承他寄赠不少美国90年代海明威研究的成果资料，供我参考，使我这本画传不致落伍。

董衡巽