本书由三部分组成：第一部分为人文地理随笔，作者曹聚仁先生在本辑中将笔墨着力于自己最为熟悉、文化底蕴最为绵延深厚的江南地区，浙东、皖南、赣东、西湖、上海……一步一景，娓娓道来，这里既有文人眼中的风景，亦有风景转而为文化风景的哲思与掌故；第二部分讲述文学作品与历史中的人物，他们或为文人雅士，或为市井颠人，然而每有所及，总可声容并茂，使人领略到那种在不同时空背景下均能传达的真实的生活经验；第三部分辑录颇具曹先生个人色彩的杂文，小到对“理发”等日常琐事的感悟，大至对“命运”以及“人生所为何来”的追问，此情此理，足堪细读。

本书命名受到鹤见祜辅散文集《思想 山水 人物》的启发，所收皆为“近十年间比较得心应手的文字”。全书由三部分组成：第一部分为人文地理随笔。不同于洋洋洒洒的《万里行记》和《万里行二记》。曹聚仁先生在本辑中仅将笔墨着力于自己最为熟悉、文化底蕴最为绵延深厚的江南地区，浙东、皖南、赣东、西湖、上海……一步一景，娓娓道来，这里既有文人眼中的风景，亦有风景转而为文化风景的哲思与掌故。第二部分讲述文学作品与历史中的人物，他们或为文人雅士，或为市井颠人，然而每有所及，总可声容并茂，使人领略到那种在不同时空背景下均能传达的真实的生活经验。第三部分辑录颇具曹先生个人色彩的杂文，小到对“理发”等日常琐事的感悟，大至对“命运”以及“人生所为何来”的追问，此情此理，足堪细读。以上三部分虽独立咸篇，然而行文中却是你中有我，融合为一，山水、思想、人物三者杂糅一体。

总序

前记

第一分  

 一、浙东、皖南、赣东行

1．浙东山水

2．绍兴老酒与酒店

3．余姚——近代中国思想的摇篮

4．新安江之旅

5．绩溪——胡适的家乡

6．屯溪

7．兰溪李笠翁

8．火腿的传奇

9．金华北山

10．鹅湖

11．龙虎山——张天师

12．玉茗堂前旧梦

13．通岭关的大道

 二、湖上的故事

1．从岳坟到葛岭

2．文澜阁——《四库全书》

3．断桥残雪

4．孤山梅鹤

5．西泠桥边

6．湖上名山

 三、从望平街到棋盘街

1．望平街怀旧

2．胜利后的上海新闻事业

3．解放军来了

4．棋盘街上的沧桑

5．四大书局的伟业

6．新华书店进来了

 四、旅行

 五、浪游记快

第二分

 六、人间北看成南

 七、李宗吾

 八、魏晋文人生活

 九、饿

 十、阿Q的父亲

 十一、 文人相轻

 十二、程克猷的天才

——在开明中学讲演

 十三、丁文彬与《大夏大明新书》

 十四、历史人物

第三分

 十五、荒唐

 十六、一见钟情

 十七、说缘

 十八、洋罪

 十九、理发

 二十、我的家

 廿一、穷

 廿二、海派

 廿三、许由

 廿四、说轮回

 廿五、鬼的生活

 廿六、元旦书红

 廿七、自罪

 廿八、 哲理诗

 廿九、运命

 三十、箪瓢此日泣颜回

 卅一、人生所为何来

1.浙东山水

中国古代人，偏处在西北的黄土地区，视野并不很远大；华岳嵩高，伊洛泾渭，已经算了不得的了。东晋南渡，文人雅士，才有机会领略东南山川之胜。顾长康(恺之)从会稽还(会稽今浙江绍兴，鲁迅的家乡)，人间山川之美，顾云：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”王子敬(王羲之子)云：“从山阴道上行(山阴即会稽)，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”这都是以山谷间居民的眼光来欣赏江南风物的。

浙东山水，富春、四明、天台、雁荡，各擅其胜，若从水乡景色来看，会稽山阴也和威尼斯那么醉人的。有一回，周作人写一封信给一位远游浙东的朋友，信中说：“我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。……船有两种，普通坐的都是乌篷船，白篷的大抵作航船用；坐夜航船到西陵去，也有特别的风趣，但是你总不便坐。……乌篷船，大的为‘四明瓦’，小的为脚划船，亦称小船。但是最适用的，还是在这中间的三道，亦即‘三明瓦’(三明瓦者谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也)。……你如坐船出去……出城走三四十里路，来回总要预备一天。你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌桕(即横树)，河边的红蓼和白苹、渔合，各式各样的桥，困倦的时候，睡在舱中，拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。……你往杭州去时可于下午开船，……夜间睡在舱中，听水声、橹声、来往船只的招呼声以及乡间的犬吠鸡鸣，也都很有意思。'’这才是十足的水乡情调，也正如李慈铭(清末诗人)所谓“橹摇鱼跃际，都是故乡音”也。

我初次到绍兴，还是民国初年的事；暮春菜色正黄，夹杂着紫色的苜蓿花，一阵阵风送麦叶清香，仿佛回到自己的家乡；所不同者，就是船从田陇中穿过，一片清香气息，淹满了小船舱耳。民国二十六年冬间，黑夜穿过东湖，急雨打篷，才把周作人所说的乌篷船风味体会到了。可惜，战乱迫人，又当岁暮，一片凄惨景色耳!鲁迅的小说，就以绍兴水乡做他的人物故事背景，《社戏》写夜间坐船听草台戏的景况，欺乃声中，衬出那弦索锣鼓的悠扬，格外显得和谐。《故乡》中写他们乘乌篷船往西陵的实况：“我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。……我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”都可作乌篷船那封信的注解。

鲁迅的小说，可说是世界性的，另一方面说，却又是最富有乡土性的，正如屠格涅夫一般，他的半生，在巴黎、维也纳度过，他小说中的人物，却永远是那块欧利欧尔省(即俄国奥勒尔省)农野所产生的。鲁迅的人物，不问赵太爷、孔乙己、祥林嫂、阿Q——都是绍兴那水乡所产生的。最近，周遐寿(即周作人)写了一本《鲁迅的故家》，替鲁迅小说中的人物事件做了很好的注解，使我们对于这小说家的风格有更进一步的了解。

2.绍兴老酒与酒店

说到绍兴，我们就联想到老酒与师爷，这两种象征的产物。

绍兴老酒，那是一种糯米酒，味儿醇厚，黄澄澄的；我们一想到茅台、大曲、汾酒、高梁那股辛烈的冲劲，就觉得冬日跟夏日的不同。我们的喝酒，总是一口一口地喝，让舌尖舌叶细细享受那甜甜的轻微刺激，等到吃得醉醺醺的，一种陶然的心境，从来不像欧美人那样打开瓶嘴尽自向肚子里倒下去，定要喝得狂醉了才罢手的。鲁迅，他走上了一石居小酒楼，坐在小板桌边上，吩咐堂倌“一斤绍酒。——菜?十个油豆腐，辣酱要多。”他很舒服地呷一口酒，酒味很纯正，油豆腐也煮得十分好，可惜辣酱太淡薄。这就是酒客的情调了。喝酒的，多用浅浅的碗，大大的碗口，一种粗黄的料子，跟暗黄的酒壶，或青的酒壶，显得那么调和的。

《孔乙己》那小说的开头，鲁迅曾经描写过酒店的格局：当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚，散了工，每每散四文铜钱，买一碗酒。靠柜外站着，热热地喝了休息。倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋或者茴香豆做下酒物了。店的后半是雅座，摆上几个狭板桌条凳，可以坐上八九十来个人，就算是很宽大的了。下酒的东西，顶普通的是鸡肫豆与茴香豆。鸡肫豆乃是白豆盐煮漉干，软硬得中，自有风味；以细草纸包作粽子样，一文一包，内有豆可二三十粒。为什么叫做鸡肫豆的呢?其理由不明白，大约为的嚼着有点软带硬，仿佛鸡肫似的吧。茴香豆是用蚕豆，即乡下所谓罗汉豆所制，只是干煮加香料，大茴香或是桂皮，也是一文起码，亦可以说是为限，因为这种豆不曾听说买上若干文，总是一文一把抓，伙计也很有经验，一手抓去数量都差不多，也就摆作一碟。此外现成的炒洋花生、豆腐干、盐豆豉等大略具备，但是说也奇怪，这里没有荤腥味，连皮蛋也没有，不要说鱼干鸟肉了。这一幅图画，在鲁迅的小说里，几乎随处可以看到的。

张岱《陶庵梦忆》有一段写他的叔祖辈的酒品的，尽有能吃酒而酒德甚好的，也有滴酒不入口，只是爱吃肉的。当时有两句名句：“肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃!”语味隽永，颇有魏晋六朝人风格。当然酒中也有俗子，不一定个个都是酒仙；可是看看欧美水兵那个整瓶倒的样子，绍兴的酒鬼也许有些仙味了!

P3-6

十年前，我曾经替《东南日报》副刊写“星期一谈话”；友人陈君，许为散文中足以传世的。他的话，说得那么诚恳，我相信并不是曲意阿谀互相标榜的话头。(另外一句话，我就不复称引以免标榜之嫌。)“这类文字，并不在说教，而有点儿值得想一想的意思；并不卖弄文字技巧，说家常似的，也就这么说了便算了。”我觉得周作人的初期散文小品，如《乌篷船》，如《山中杂记》，而不像他的晚年，有意作闲适姿态的，都是好的。他说张宗子的《陶庵梦忆》，有公安、竞陵两派之长，而无其短。他的《谈龙集》、《雨天的书》，庶几近之。我呢，也正想写点这一类的文字，虽不期以传世，或者高山流水，可以得知音人的。

近五年间，漂浮海外，写的文字特别多，已经不作传世之想。单篇专册之中，也有一二，自以为有点意思的，如《中国剪影》、《乱世哲学》、《新事十论》，总算说了一点所见，幸免于叫嚣哗众的毛病。近来替《热风》半月刊写《蒋畈六十年》及《我的世界》，也算得我手写我口，不受拘束的文字，都可以说是从心曲中吐出来的。而今，以类相从，就借用鹤见佑辅的散文集名，称之为《山水思想人物》。大概，近十年间比较得心应手的文字，都收在这儿了。

昔侯方域悔其少年之作，有《壮悔堂集》。我呢，觉得为人的文字，总多少打点折扣；只有为己的文字，才看了有点心安理得。好坏不计，这一集子中文字，该可以说是无所惭无所悔的了。是为记。