这是一本别具个性的散文随笔，作者是时下外国文学研究领域中的代表性人物之一，劳伦斯小说的译者和专业电视编导。从斯德哥尔摩、伦敦、纽约到一个个欧洲古老小镇，本书收录的都是作者近年游历欧美各国，所写下的文化随笔和书评，作品超越了游记和史料考证，融入了自己的感情和思考，理性和感性有机地熔为一炉，体现着新一代文人的素养和灵性。

小说《混在北京》、《孽缘千里》等书的作者黑马亦是劳伦斯小说的译者和专业电视编导。本书收入作者近年游历欧美各国所写下的文化随笔和书评，从斯德哥尔摩、伦敦、纽约到一个个欧洲古老小镇，黑马的散文随笔超越了游记和史料考证，融入了自己的感情和思考，理性和感性有机地熔为一炉，体现着新一代文人的素养和灵性。

第一辑 脚印集

 写在水上的诺贝尔——斯德哥尔摩断想

 在西贝柳斯雕像前

 玛斯科瓦

 心灵的故乡——D.H.劳伦斯故乡行

 山水的润泽——在劳伦斯作品的风景中散步

 英国的旧货市场

 惹不起的英国穷“大爷”与恐怖问题

 诺丁汉大学城

 阶级与文学——闲谈奥威尔、吴尔夫和劳伦斯等

 心在高原——苏格兰漫笔

 结缘西澳

 9·11，人在纽约

 美国的“毁车文化”

 布拉格随感

 伏尔塔瓦河的水音

 巴塞尔寄情——我的小城情结

 莱茵河畔小书屋——IBBY之行

 流连港岛书肆

 过眼烟云也留痕——走过越南

第二辑 清灯集

 激情之根，理性之树——读《英国工人阶级的形成》

 “使政治写作成为一种艺术”——在英国感受奥威尔

 幽默·流亡·爱——《尤利西斯》三题

 流行与坚守——写在《哈利·波特》和《指环王》闪亮登陆时

 断代的感喟——从《走近歌德》说起

 人文的底色——《纪德的态度》

 读人格与“追星”——关于梁宗岱

 这书名译得不明白——关于《生命中不能承受之轻》

 挥霍忧虑——读《一苇集》

 升华的辉煌与残酷——《蓝色的爱》

 救助心灵的阅读——非典期间的几本小书

 小说的香火

 奶酪与臭豆腐——关于“奶酪”和韦尔奇自传热

 青春就这样被感动——我被《钢铁是怎样炼成的》感动过

第三辑 心性集

 冬季良心——《情系英伦》

 似听天籁——《劳伦斯随笔集》

 珠椟之缘——《劳伦斯散文精选》

 血韵诗魂虹作舟——《虹》

 荒原上的苦难历程——《恋爱中的女人》

 爱与乌托邦的幻灭——《袋鼠》

 废墟上生命的抒情诗——《查泰莱夫人的情人》译序

 劳伦斯的画

 我的另一条命——《心灵的故乡》

 好大一棵树

边之缘之缘(后记)

莫斯科三个字在俄语里准确的发音应该是玛斯科瓦，重音在最后一个音节上，用俄文念起来十分动听，让我想起小时候读《战争与和平》的一段情节：一位俄国将军站在莫斯科城外遥望着这座世界名城说莫斯科看上去像母亲。是的，俄文里玛斯科瓦这个词词尾是A，是阴性的。

1973年上中学念的外语是俄语，而且一学就喜欢，尽管是在中苏敌对的时候。因为我实在喜欢俄语里那个卷舌颤音，有时一个词居然要颤动多次舌头才能念下来，很是过瘾。俄文给我的是一种艺术享受。我的俄文老师是哈尔滨外院的高材生，毕业后进中央部委当了翻译，但因为打成右派被下放中学当了教师，对万念俱灰的他来说，培养几个优秀的学生似乎成了一种慰藉。我因为热爱俄语，被他视为高足。除了学习，我们师徒二人也有过些过心的话，他告诉我他平生最大的遗憾是学了俄语却没去过苏联，没去莫斯科大学留学。

他的这个梦居然在多年后由我来圆了。虽然命运没有让我最终念俄文专业，而是念了英文。但我来到了”玛斯科瓦”，来到了他梦想留学的莫斯科罗蒙诺索夫大学校园里漫游。中学时代学的那点俄文居然派上了用场，居然可以问路，可以毫无障碍地换车，感觉就像在英语国家里那么畅通无阻。

对莫斯科自然是一见钟情，估计与老师当年的熏陶很有关系，与我懂点俄语能借此自由自在地穿梭在这座城市有关。因此我特别想告诉不懂俄语的人：莫斯科的名字应该是玛斯科瓦！

莫斯科这座城市的确是迷人的。用雄伟、壮观、气势雄浑和威严恢宏这些字眼来形容莫斯科自然毫不过分：宽阔的街道、典型的高大庄重的俄式大厦比比皆是，金色的教堂点缀其间，大大小小的广场都用历史名人的名字命名，名人雕像遍布全城，矗立在街心花园供人们瞻仰。令人惊叹的是莫斯科的地铁车站，每座车站的站台都像金碧辉煌的宫殿和美术馆，雕塑和壁画成了这些车站的装饰品，而且风格各异，莫斯科的倬倬大气由此可见一斑。站在山上俯瞰莫斯科城，我没有想到“母亲”这个字眼，但看着宽阔清澈的莫斯科河在这些林立的大厦和教堂中蜿蜒而过，看到城中林木葱茏生机勃勃的景象，我感到一种心灵的震撼，为它的华贵典雅，为它的雍容威武，感到它是一首磅礴的交响诗。这样的城市为博大深厚的文化底蕴所烘托，是世界上其他城市难以比拟的。

一连几天，我就那么漫无边际地游走在莫斯科的大街小巷，感受这座城市，感到像旧地重游一般，似乎我很久以前就来过。这和我学俄语时对莫斯科早就有所了解有关系。对这座城市，中国人特别是我的老师那一代人曾有过憧憬与向往，把它当作一个圣地，把所有美好的希望都寄托在它身上。后来这个希望随着共产阵营的破裂而粉碎，但莫斯科这座城市的高大威严依然令人肃然起敬。时过境迁，如今人们连对俄罗斯文化的肃然起敬都顾不上了，目光欣然转向纽约，转向东京、伦敦、法兰克福，巴黎……甚至首尔，那些地方成了人们的梦之所在，莫斯科自然是被冷落在视线之外的，一说走向世界，甚至莫斯科根本不在“世界”范围内了。人就是这么实际，这是无可奈何的事。当年强盛时期，苏联人不也是睥睨四周吗’但愿人们的心态能够在不断的兴盛与挫折的起伏中变得平和，能够真正做到富贵不淫，贫贱不移：懂得寸有所长，尺有所短的道理。

但是，凡人总是难以免俗。我就在某种心理落差中行走在莫斯科，衣袋里的美元似乎支撑着我的信心，让我不觉得在这座城市里捉襟见肘改革开放后曰渐肥起来的下水也让我心里很有底气，因为我面对的是一座宏伟的城市里物质的匮乏、店面的破旧、街面的失修和到处都有的购物长队。当俄国人与我谈话时不断地说中国人富了，中国人衣食丰足时，我的自豪和满足往往是难以掩饰的。但知识分子的理性告诉我，自己不过是生在中国城市里的幸运儿，不过是改革开放较早的受益者。中国还有那么多为温饱挣扎的人，还有那么多下岗失业朝不保夕的人，作为一个民族，我们还是个发展中的国家，没有理由怜悯别人。在莫斯科，我们仍然要对俄罗斯文化报以崇敬，在这座有着丰厚的人文底蕴的城市面前，我们都是朝圣者，因为我们没有这样一座如此辉煌的城市，我们的古都们被自己的无知和愚昧毁灭了，而且毁灭得那么迅速，古老的北京城在上世纪五十年代就那么在“弹指一挥间”落花流水地散了架子，现在再努力“修旧似旧”还有多大意义？当我们发现自己盛着一肚子的“副食”崇拜人家辉煌的文化时，那种心理的落差依然只能用贫穷两个字来描摹。

所以，我希望我的同胞们有机会能这样在莫斯科走一走，好好感受一下这个玛斯科瓦。真的，我们没有这样的城市，我们的深圳，甚至我们的上海，那种灯红酒绿的繁华，那种纸醉金迷的浮华，与莫斯科是不能同曰而语的。

以上记录的是我1988年走在莫斯科的思绪，一晃十几年过去，我没有再去过莫斯科，据说那里已经变成了富人的乐园。当年的官吏，摇身一变就成了百万富翁，权力和金钱催生出了一个个新责怪胎。今天的莫斯科已经不存在物资短缺，商店里进口货琳琅满目，富人可以一掷千金，但大多数老百姓仍旧生活在贫困线上，为廉价的食物排长队。而当年他们的权贵享受着特供商品，排长队的也是老百姓。

玛斯科瓦，历史总是把你拋入一个个尴尬的语境，让你辉煌的文化与你的人民的日子处在一种俳谐之中，让人走在你的街道上在历史与现实之间沉重地思索。我只能在心中默默地为你祝福，因为我想看到你的和谐，看到你真正阳光灿烂的日子。那时的玛斯科瓦将再次成为世界的焦点。也许骄傲的俄国人也会像中国人把Peking坚决改为Beijing一样，把莫斯科改为玛斯科瓦呢。P10-13

这是一套别具个性的散文随笔荟奉，作者是时下外国文学研究领域中的十位代表性人物，他们既是各自学术领域的专家，又在散文随笔写作方面颇有建树。

之所以命名为“蓝调”，是因为丛书的写作风格与蓝调音乐的率性发挥颇有相似之处。这些学者常年浸淫在外国文学和文化中，严谨缜密的思维和自由潇洒的漫笔交互影响，使得他们笔下挥洒的既是对外国文化的一种私人诠释，又是优游放浪的诗性释放，适合在山光水色中伴着咖啡或香茗悠闲地阅读消遣，而这正与蓝调布鲁斯音乐有着异曲同工之妙。

“蓝凋文丛”的亮相，必将为读者奏响一阙声部丰富而余韵悠长的蓝色乐章。

边之缘之缘

从事外国文学翻译研究和小说写作而成为两栖“票友”，但与这两个圈子似乎都若即若离，因此应该算是双重的边缘人。仔细检讨一下自己的正业——美其名曰是在风光无限的电视台，与电视明星和名导同出同进一个门，同吃一锅饭，但做的却是专题节目的译制工作，属于边缘工种。因此用边之缘之缘描摹自己的定位最贴切。想想看，在整个社会中，文学本身不也是边缘吗？如果文学成了能呼风唤雨的主流，像上个世纪八十年代那样，反倒说明这个社会的构成不合理。

但也正因为有了这么多边缘的关系，以一介草根之身，却有了不少机会在国内外游历，于是得以手脚并用，边走边看边听边读边译边做边混边写，在“正业”和“副业”之余，又写出了不少篇散文随笔。去芬兰和瑞典等国，是因为完成本职工作拍电视片的缘故；去英国则是进修英文；去意大利本来是去法兰克福书展做讲演，公费到德国，再自己自费赴意大利。而来回则在哥本哈根逗留；去澳大利亚则是在大学里开设文学创作。劳伦斯研究和中国电视现状三类讲座；去俄罗斯，去捷克，去……总之哪次的身份都不一样。我感谢我所处的这些边缘给了我这么多身份，而随时都还能保持一种自由文人的心态，观察并记录下自己的体验，就成了散文和随笔。

既然是多重的边缘人，就自然很少有应邀写作命题散文的荣幸。即使有，大多也敬谢不敏，对好心的编辑多有得罪，因为我时间有限。文章产量不高，但多是触物生情，有感而发，写了投给报刊的。

因为是为自己而写，所以每篇都是心灵驿动的真实记录。我们知道，写小说，作者的影子往往隐蔽得很深，力求客观，便将真事隐去：做翻译，要求信，忠实于原著，没有任何个人情感的直接介入；写研究文章和专著，要动用另一套语言机制，写出的文字往往要“超凡脱俗”，因此难有灵气。倒是写起散文随笔来可以随心所欲，可以怨，可以忧，可以汪洋，可以恣肆。

这些文章是从十多年来在报刊上发表的三百余篇中摭拾，集中了游历欧美的文化随笔和倘佯外国文学的读书心得，暗合“读万卷书，行万里路”的理想。其实也仅仅是理想而已，因为现在读书已经被看书取代，行路也有各种交通工具所代劳。比如劳伦斯夫妇辛苦跋涉两周从德国到意大利的山路，我坐火车和汽车十来个小时就匆匆走完了。但在这喧闹匆忙的时代，心灵深处珍藏一个小小安宁的理想总归是一种自我安慰。

这次拙作忝列外国文学翻译和研究界的名家随笔中出版，甚感荣幸。从根本上说我从这个圈子的师友那里得到的帮助最多，因此对这个圈子的附骥感最强。我在文学上的起步源于翻译和外国文学研究，以后才有了创作作品的发表，开始双栖两枝。但饮水思源，翻译和研究才是正根。有根的人当然有福，根深叶才茂。

本书中的文章多首发于沪、京、津、冀、湘、桂的报刊上。没有这些报刊编辑朋友多年的默契支持，我散文随笔的创作质量就会逊色很多。借此结集出版的机会，对以上报刊界爱护我的朋友们表示衷心的感谢！

黑马

2005年7月

北京丛林庄