“云集”盖有三义。其一：“比喻许多人从各处来，聚集在一起。”——此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等，虽然好几个题目因故未能写出——尤其是关于艾米莉·勃朗特著《呼啸山庄》，札记已有两万多字——但也称得上“许多”了。其二与三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》，清钱良择有《抚云集》，周作人有《看云集》，我这止是孤零零一朵云耳。又，“云”者，“说”也。

本书包括两部分。一是《丙戌丁亥杂文》，这两年在上班，另有一部书要写，零篇文章只得这些。二是《传奇人物图赞》，其中谈及《花凋》一篇，郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”的话，似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。……

序

丙戌丁亥杂文

俄罗斯式的自杀

热爱大自然的人

一本书的故事

再说《洛丽塔》

用脑写作的作家

帕慕克与侦探小说

《今昔物语》与芥川

借用鲁迅的眼光

漫画史漫话

我读《庄子》与《论语》

“纵读”鲁迅

《近代散文抄》之“抄”

手札与录文

“京派”的三幅漫画像

关于郑振铎

《小彼得》、许霞与鲁迅

鲁迅残简系年

《近代欧洲文学史》序

《周作人讲解鲁迅》序

《周作人文选》序

没用的跋文

知堂佚著考

又谈张中行

张爱玲的《色，戒》

关于几本书的题外话

今年的书账

在炒作与营销之外读书

图书博览会随想

“四大名著”之外

我的好书观

我的闲章

答谢其章君问

传奇人物图赞

小引

《茉莉香片》

《心经》

《倾城之恋》

《琉璃瓦》

《金锁记》

《年青的时候》

《花凋》

《红玫瑰与白玫瑰》

跋

这个“黄金时代”之前的年月，这个“思想黯淡的时节”，也就是通常所谓“世纪末”；阿尔志跋绥夫正是一位典型的世纪末作家。《绝境》所一而再、再而三描写的自杀，应该置于这一背景之下去理解。记得在一个座谈会上，有论家批评鲁迅翻译选材不精，即举阿尔志跋绥夫为例，说他只是个过时的无政府主义作家罢了。这样说假如不是了解不够的话，就与对“世纪末”或“黄金时代”如何认识有关。当鲁迅深受阿尔志跋绥夫的影响，认为自己也生活在这位作家的时代，曾说：“万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说，质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人来受苦。他说，‘你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢?’有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹自己的腐烂的尸骸。”(《娜拉走后怎样》)这与奇日关于“黄金时代”的想法如出一辙。鲁迅晚年自己也做起“将来的梦”了，就把“萨宁之徒”说成“以一无所信为名，无所不为为实”(《<中国新文学大系小说二集)序》)，从“阿尔志跋绥夫的作品里看见了绝望和荒唐”(《祝中俄文字之交》)，而以《萨宁》为“淫荡文学”(《(艺术论)译本序》)。然而不幸的是，“黄金时代”遥不可及，“世纪末”如此漫长，阿尔志跋绥夫尚未过时。较之同时代的高尔基、索洛古勃、蒲宁、库普林和安德列耶夫等，他与我们的关系可能更为密切。

虽说基里洛夫与纳乌莫夫之间不无呼应关系，二人却有根本区别：基里洛夫是关于自己的自杀思想的实行者；纳乌莫夫则仅仅是在鼓吹自杀而已，结果别人死了，而他活了下来。这与安娜和基里洛夫之间的区别，同样重要。从安娜到基里洛夫再到纳乌莫夫，可以说离“古典”越来越远，离“现代”越来越近。创造他们的托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和阿尔志跋绥夫，正分别代表了俄罗斯文学或俄罗斯思想的不同时期。当纳乌莫夫被问到自己为何不自杀时，回答：“我活着是因为我的思想比我本人更加强大!”并且说：“人有权利把思想推演到荒谬的程度，推演到残酷的程度、暴虐的程度，随便怎么样都可以!有能力便去做，对您来说，这是唯一的法则!”这番话，也像是在形容阿尔志跋绥夫此前所写另一部小说《萨宁》里的萨宁。萨宁与纳乌莫夫都是毫无担当的人。不过萨宁更其恣意妄为，纳乌莫夫则只是个思想或言论上的萨宁。萨宁与犹太青年索洛韦伊奇克的一番交谈，可以视为整部《绝境》的雏形。当索洛韦伊奇克问：“可是难道不能为未来生活吗?哪怕是为了以后人间会有黄金时代”萨宁断然回答：“黄金时代永远也不会有。”这时的他，简直就是纳乌莫夫的前身。萨宁宣称：“痛苦是毫无意义的，反正任何人都不可能永生。只有那些在自己生活中已经看到快乐的人应该活下去。而痛苦的人死掉更好。”索洛韦伊奇克信念被摧毁了，自杀而死，就像《绝境》中的人物一样。对于萨宁和纳乌莫夫来说，既有的一切道德规范和思想模式均已丧失价值，无须继续遵从；他们称得上是“世纪末”或“黄金时代”出现之前所出现的“新人”。二十世纪迄今，此类“新人”在各个领域大行其道。

《绝境》开篇就将书中一系列人物的自杀归咎于纳乌莫夫：“这个阴郁者的身影或许已经成了生活的负担，但毋庸置疑的是，在诸多事件的演进中，他举足轻重。”然而又说：“而当你环视周围，便不能不发现，人类的任何意志都无济于事，既不能丝毫增加生活中已有的内容，对于向大地最深处生长的根基所萌生的东西也毫无助益，无论早晚，无论以何种方式，都必然会导致难以逃脱的结局。”其间矛盾之处，最可留意。小说中第一个自杀的是少尉克拉乌杰，对他来说，“没有痛苦，但也毫无意义：开始新生活毫无意义，衣着毫无意义，吃喝毫无意义，说话毫无意义，思考毫无意义并非厌倦了一切，而仅仅是因为——毫无意义。”他明确宣布：“我活不下去了，但不是因为他(指纳乌莫夫)所讲的东西”这提示我们，纳乌莫夫“奇怪的死的福音”，未必真的具有启示意义或终极意义。奇日一度是纳乌莫夫坚定的反对者，称得上是全书中系对于未来的希望于一身的人物，最终却也难免自寻绝路。所留遗言：“很好，我有信仰，我相信生活是美妙和壮丽的，但它并不属于我!我的一切都完结了：我再也无法从此地逃脱，我既没有奋斗的力气，也没有抗争的欲望。随便吧，让你们去活吧，但愿你们幸福，但愿自由美好的人类生活的前景为你们敞开!但我沉沦了!”可能更接近于作者自己对于“世纪末”或“黄金时代”之前的把握。也就是说，那些自杀者更属于这个年代“向大地最深处生长的根基”。相比之下，无论萨宁还是纳乌莫夫，毕竟还在赋予人生和世界以某种意义，无论这意义是“享乐”，还是“死”。《绝境》里剩下的活人，除纳乌莫夫外，还有一位“极端的悲观主义者”老医生阿尔诺利基，“本质上比纳乌莫夫更糟”。当奇日问：“那您为什么不去自杀呢?”他回答：“我为什么要自杀呢?我早就已经死了!”

鲁迅说：“阿尔志跋绥夫的著作是厌世的，主我的；而且每每带着肉的气息。但我们要知道，他只是如实描出，虽然不免主观，却并非主张和煽动；他的作风，也并非因为‘写实主义大盛之后，进为唯我，，却只是时代的肖像：我们不要忘记他是描写现代生活的作家。”(《(幸福)译者附记》)阿尔志跋绥夫并不是思想家，只是对于所处时代敏感到了病态程度，并把自己的感受写得淋漓尽致而已。回过头去看陀思妥耶夫斯基《卡拉玛佐夫兄弟》中关于“人类存在的秘密”的话——这是有关俄罗斯思想最本质的概括，也是俄罗斯文学最重要的主题——可以把从《萨宁》到《绝境》所描写的一切，理解为是对于人类“为什么活着”的“坚定信念”的追索过程。在这一点上，阿尔志跋绥夫与其他俄罗斯作家并无二致，只是更趋极端罢了。显然，他无意或无法为此提供答案，他笔下的所有人物，谁都不是楷模。

P6-8

我三十岁前用“方晴”的笔名写诗和小说，后来写随笔，这是第八个集子了。此外还写了六七种书。数量不算少，我担心的是如前人所云：“旧稿徒千言，一字不曾说。”然而怎么算是“说”呢。多年前阅《肖斯塔科维奇回忆录》，其中抄录古代祈祷文：“主啊，请赐给我力量去改变能够改变的事物。主啊，请赐给我力量去忍受不能够改变的事物。主啊，请赐给我智慧去分辨这两者的差别。”肖氏云：“对这段祈祷文，我有时候喜欢，有时候憎恨。虽然我的生活已临近结束，可是我既没有这种力量，又没有这种智慧。”我觉得那祈祷文始终只能心中默诵，及至开口，就是承认自己无法做到。孟德斯鸠临终说“帝力之大，正如吾力之为微”亦系此意，然止是陈述事实而已。——读书得此领悟，胜却自家一向之高谈阔论。

            二○○七年九月二十四日

“云集”盖有三义。其一：“比喻许多人从各处来，聚集在一起。”——此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等，虽然好几个题目因故未能写出——尤其是关于艾米莉·勃朗特著《呼啸山庄》，札记已有两万多字——但也称得上“许多”了。其二与三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》，清钱良择有《抚云集》，周作人有《看云集》，我这止是孤零零一朵云耳。又，“云”者，“说”也。

本书包括两部分。一是《丙戌丁亥杂文》，这两年在上班，另有一部书要写，零篇文章只得这些。二是《传奇人物图赞》，其中谈及《花凋》一篇，郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了，这可爱的世界也一寸一寸地死去了”的话，似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟着死了。米先生看着虹，对于这世界他的爱不是爱而是疼惜”来看。米太太若有想法，或与川嫦相同；米先生则对此感同身受。前此不曾言及，这里略作补充。

           二○○七年九月二十二日