王蒙是八九十年代中国作家最具魅力的人物之一。他不像平民作家那么单一，也不似先锋派艺术家那么孤独、超然。他身上折射着太复杂的因素：政治的、文化的、艺术的……从五十年代的“右派”作家，到自我放逐于新疆维吾尔自治区；从新时期文学的精神突起，到上任文化部长的要职；从自动退居到逍遥地以写作为生，四十年的岁月沧桑，使他成为共和国文化变迁史的一个标本。本书是他迄今为止最大规模的作品精选集。全书分小说、散文随笔、怀人小品、国外游记、学术杂俎、作家论、文学与文化综论以及诗歌，共八辑，带你品味一个真实永恒的王蒙。

王蒙是当代中国创作力最旺盛、影响力最大的作家，本书则是他迄今为止最大规模的作品精选集。

王蒙作品的最大特点，是创作主体并不穷尽于任何一部或一个阶段或一种文体的作品中，作家王蒙的整体形象犹如百变蝴蝶，是不断被创造出来的、丰富复杂、难以定型的存在。因此，本书的编辑方式最能反映王蒙五十年来的创作实绩。

本书精心汇集王蒙各体文学创作凡九十九篇，八十余万宇，分小说、散文随笔、怀人小品、国外游记、学术杂俎、作家论、文学与文化综论以及诗歌，共八辑。编者根据自己的长期探索，同时吸取了学术界近三十年来王蒙研究的成果，在每一辑之前都撰写了认真负责的导读，因此本书不仅给读者提供了系统而精深地读解王蒙的机会，也具有相当的学术参考价值，值得爱好和研究中国当代文学的广大读者收藏。

第一辑 小说

导读

《青春万岁》序诗

组织部来了个年轻人

布礼（存目）

蝴蝶

春之声

海的梦

风息浪止（存目）

杂色

相见时难（存目）

惶惑

高原的风

冬天的话题

虚掩的土屋小院

葡萄的精灵

铃的闪

来劲

十字架上

初春回旋曲

坚硬的稀粥

一嚏千娇（存目）

济南

话、话、话

调试

春堤六桥

“周姜氏日课”（选自长篇小说《活动变人形》第二章）

“倪吾诚家斗”（选自长篇小说《活动变人形》第九章）

“郑仿护秋”（选自长篇小说《失态的季节》第十七章）

“钱文的自白”（选自长篇小说《踌躇的季节》第十四章）

“王模楷夜游”（选自长篇小说《青狐》第二十三章

第二辑 记几个重要人物

导读

我看毛泽东

不成样子的怀念

夏衍的魅力

乔老爷一瞥

周扬的目光

悲情的思想者

我心目中的丁玲

小平同志改变了我们的命运

第三辑 散文小品

导读

华老师，你在哪儿?

在小绒线胡同

故乡行——重访巴彦岱

音乐与我

在声音的世界里

啊，毛主席

我爱喝稀粥

我的喝酒

猫话

诫贤侄

孝子

与诗琳通公主会见

本命年

搬家

第四辑 国外游记

导读

在贝多芬故居

访苏心潮

晚钟剑桥

蓝色多瑙河——一种描述的可能

我爱非洲

第五辑 学术杂俎

导读

“抄检大观园”评说

贾宝玉论

评点《红楼梦》序

一篇《锦瑟》解人难

雨在义山

旧体诗的魅力

作家是用笔思想的

相声的文学性

文化传统与无文化的传统

到底有没有好文章

第六辑 当代作家作品评论·文学自述

导读

王安忆的“这一站”和“下一站”

且说《棋王》

香雪的善良的眼睛——读铁凝的小说

清新·穿透与“永恒的单纯”

谁也不要固步自封——刘索拉小说集序

王朔的挑战

读宗璞的两本书

极限写作与无边的现实主义

关于《组织部新来的青年人》

关于《春之声》的通信

在探索的道路上

我在寻找什么?——《王蒙小说报告文学选》自序

第七辑 当代文学与文化综论

导读

一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学者化

读评论文章偶记

文学: 失却轰动效应以后

关于晚报文体

你是哪一年人?

论“费厄泼赖”应该实行

话说“红卫兵遗风”

“左”爷不左论

从“话的力量”到“不争论”

反面乌托邦的启示

人文精神问题偶感

想起了日丹诺夫

第八辑 旧体诗

导读

感遇二首

赴新疆三首

文海往事

自画像

咏蝉八首

秋兴

哀文友八首

五言古诗

明月落山中

收音机响了，一种梦幻般的柔美的旋律从远处飘来，慢慢变得热情激荡。提琴奏出的诗一样的主题，立即揪住了林震的心。他托着腮，屏住了气。他的青春，他的追求，他的碰壁，似乎都能与这乐曲相通。

赵慧文背着手靠在墙上，不顾衣服蹭上了石灰粉，等这段乐曲过去，她用和音乐一样的声音说：“这是柴可夫斯基的《意大利随想曲》，让人想到南国，想到海……我在文工团的时候常听它，慢慢觉得，这调子不是别人演奏出的，而是从我心里钻出来的……”

“在文工团?”

“参加军事干部学校以后被分配去的，在朝鲜，我用我的蹩脚的嗓子给战士唱过歌，我是个哑嗓子的歌手。”

林震像第一次见面似的又重新打量赵慧文。

“怎么?不像了吧?”这时电台改放“剧场实况”了，赵慧文把收音机关了。

“你是文工团的，为什么很少唱歌?”林震问。

她不回答，走到床边，坐下。她说：“我们谈谈吧，小林，告诉我，你对咱们区委的印象怎么样?”

“不知道，我是说，还不明确。”

“你对韩常新和刘世吾有点意见吧，是不?”

“也许。”

“当初我也这样，从部队转业到这里，和部队的严格准确比较，许多东西我看不惯。我给他们提了好多意见，和韩常新激动地吵过一回，但是他们笑我幼稚，笑我工作没做好意见倒一大堆，慢慢地我发现，和区委的这些缺点做斗争是我力不胜任的……”

“为什么力不胜任?”林震像刺痛了似的跳起来，他的眉毛拧在一起了。

“这是我的错。”赵慧文抓起一个枕头，放在腿上，“那时我觉得自己水平太低，自己也很不完美，却想纠正那些水平比自己高得多的同志，实在自不量力。而且，刘世吾、韩常新还有别人，他们确实把有些工作做得很好。他们的缺点散布在咱们工作的成绩里边，就像灰尘散布在美好的空气中，你嗅得出来，但抓不住，这正是难办的地方。”

“对!”林震把右拳头打在左手掌上。

赵慧文也有些激动了，她把枕头抛开，话说得更慢，她说：“我做的是事务工作，领导同志也不大过问，加上个人生活上的许多牵扯，我沉默了。于是，上班抄抄写写，下班给孩子洗尿布、买奶粉。我觉得我老得很快，参加军干校时候的那种热情和幻想，不知道哪里去了。”她沉默着，一个一个地捏着自己的手指，接着说：“两个月以前，北京市进入社会主义高潮，工人、店员还有资本家，放着鞭炮，打着锣鼓到区委会报喜。工人、店员把入党申请书直接送到组织部，大街上一天一变，整个区委会彻夜通明，吃饭的时候，宣传部、财经部的同志滔滔不绝地讲着社会主义高潮中的各种气象。可我们组织部呢?工作改进很少!打电话催催发展数字，按前年的格式添几条新例子写写总结……最近，大家检查保守思想，组织部也检查，拖拖沓沓开了三次会，然后写个材料完事……哎，我说乱了，社会主义高潮中，每一声鞭炮都刺着我，当我复写批准新党员通知的时候，我的手激动得发抖，可是我们的工作就这样依然故我地下去吗?”她喘了一口气，来回踱着，然后接着说：“我在党小组会上谈自己的想法，韩常新满足地问：‘难道我们发展数字的完成比例不是各区最高的?难道市委组织部没要我们写过经验?’然后他进行分析，说我情绪不够乐观，是因为不安心事务工作……”

“开始的时候，韩常新给人一个了不起的印象，但是，实际一接触……”林震又说起那次写汇报的事。  赵慧文同意地点头：“这一二年，虽然我没提什么意见，但我无时无刻不在观察。生活里的一切，有表面也有内容，做到金玉其外，并不是难事。譬如韩常新，充领导他会拉长了声音训人，写汇报他会强拉硬扯生动的例子，分析问题他会用几个无所不包的概念，于是，俨然成了个少壮有为的干部，他漂浮在生活上边，悠然得意。”

“那么刘世吾呢?”林震问，“他绝不像韩常新那样浅薄，但是他的那些独到的见解，精辟的分析，好像包含着一种可怕的冷漠。看到他容忍王清泉这样的厂长，我无法理解，而当我想向他表示什么意见的时候，他的议论却使人越绕越糊涂，可除了跟着他走，似乎没有别的路……”

“刘世吾有一句口买语：就那么回事。他看透了一切，以为一切就那么回事。按他自己的说法，他知道什么是‘是’，什么是‘非’，还知道‘是’一定战胜‘非’，又知道‘是’不能一下子战胜‘非’。他什么都知道，什么都见过——党的工作给人的经验本来很多。于是他不再操心，不再爱也不再恨。他取笑缺陷，仅仅是取笑；欣赏成绩，仅仅是欣赏。他满有把握地应付一切，再也不需要虔诚地学习什么，除了拼音文字之类的具体知识。一旦他认为条件成熟需要干一气，他就一把把事情抓在手里，教育这个，处理那个，俨然是一切人的上司。凭他的经验和智慧，他当然可以做好一些事，于是他更加自信。”赵慧文毫不容情地说道。这些话曾经在多少个不眠韵夜晚萦绕在她的心头。

“我们的区委副书记兼部长呢?他不管么?”

赵慧文更加兴奋了，她说：“李宗秦身体不好，他想去做理论研究工作，嫌区委的工作过于具体。他当组织部长只是挂名，把一切事情推给刘世吾。这也是一种相当普遍的不正常的现象，有一批老党员，因为病，因为文化水平低，或者因为是首长爱人，他们挂着厂长、校长和书记的名，却由副厂长、教导主任、秘书或者某个干事做实际工作。”

“我们的正书记——周润祥同志呢?”

“周润祥是一个非常令人尊敬的领导同志，但是他工作太多，忙着肃反、私营企业的改造……各种带有突击性的任务。我们组织部的工作呢，一般说永远成不了带突击性的中心任务，所以他管得也不多。”

“那……怎么办呢?”林震直到现在，才开始明白了事情的复杂性，一个缺点，仿佛粘在从上到下的一系列的缘故上。

“是啊。”赵慧文沉思地用手指弹着自己的腿，好像在弹一架钢琴，然后她向着远处笑了，她说：“谢谢你……”

“谢我?”林震以为自己听错了。

“是的，见到你，我好像又年轻了。你天不怕地不怕，敢于和一切坏现象做斗争，于是我有一种婆婆妈妈的预感：你……一场风波要起来了。”

林震脸红了。他根本没想到这些，他正为自己的无能而十分羞耻。他嘟哝着说：“但愿是真正的风波而不是瞎胡闹。”然后他问：“你想了这么多，分析得这么清楚，为什么只是憋在心里呢?”

“我老觉得没有把握。”赵慧文把手放在自己的胸前，“我看了想，想了又看，我有时候想得一夜都睡不好，我问自己：‘你的工作是事务性的，你能理解这些吗?…

“你怎么会这样想?我觉得你刚才说得对极了!你应该把你刚才说的对区委书记谈，或者写成材料给《人民日报》……”

“瞧，你又来了。”赵慧文露出润湿的牙齿笑了。

“怎么叫又来了?”林震不高兴地站起来，使劲搔着头皮，“我也想过多少次，我觉得，人要在斗争中使自己变正确，而不能等到正确了才去做斗争!”

P50-52

王蒙从1953年(十九岁)创作长篇小说《青春万岁》开始，已经和读者同行了半个多世纪，至今依然保持着茺沛的创作激情。因为有二十多年被迫中断写作(1957年至1978年)，目前出版了二十三卷并仍在出版中的《王蒙文存》，绝大多数作品完成于七十年代末以后，其多彩的文思，旺盛的精力，持久的热忱，令人惊叹。

这次受复旦大学出版社之托，为完成王蒙迄今为止全部创作的一个规模较大的选本，重读了他各个时期的代表作，特别是八十年代上半期一些小说，不免有今昔之感。久违了，《春之声》!久违了，《风筝飘带》!久违了，《蝴蝶》!久违了，《海的梦》!久违了，《杂色》!久违了，《淡灰色的眼珠——在伊犁》!也久违了，《相见时难》、《活动变人形》!这些作品当初一部接一部发表，好像喷涌的泉源，满涨的春水，带着自然光泽和芬芳气息，激动过多少人的心!无论“复出”的文学前辈，“回城”的知青作家，还是招生制度改革后渴望进大学的中学生或已经进入大学的时代骄子，包括爱好文学的社会青年，都纷纷向这位从遥远的新疆返回文坛的中年作家脱帽致敬。

这以后许多年，王蒙一直走在复苏的文学新军的前列，他不仅焕发了自己在创作上的二度青春，还以自己的创作以及大量的评论、杂感、随笔，不断鼓舞和激励着无数同辈与晚辈的作家同行们。王蒙，无疑是那个时代中国文学界最闪光的名字。

王蒙曾经从他坚定的历史乐观主义和价值多元立场出发为当下文化慷慨辩护，但是在所谓文化大众化的后现代乃至印刷文明让位于数码虚拟空间的新的历史阶段，别的作家不说，即如依旧高产如王蒙，他当时的作品恐怕也已蒙上厚厚的尘埃，只有对文学史怀抱特种兴趣的专家学者才肯“自将磨洗认前朝”了。传道人所谓“眼看，看不饱；耳听，听不足”的事似乎已经过去，而“已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念”。

然而人总是愚钝，在遗忘之手将前尘往事尽数抹去之前，总还有所不甘，而甘心做着“为了忘却的记念”。于是就有了这个选本。

刚刚过去的那个喧嚣的文学世代，或许要在这里停留片刻?

这里选了王蒙的小说、学术研究、怀人小品、散文、国外游记、作家作品论及文学自述、当代中国文学和文化综论、少量旧体诗，一共八辑。限于篇幅，新体诗和报告文学未能选入。浓郁的诗情，丰富的生活信息，不独表现于王蒙的诗歌与报告文学，也是上述八种文体的共同特征，因此诗歌和报告文学的阙如，应该不至于成为这个选本明显的漏洞。至于一些中篇小说(比如近十万字的《相见时难》)无法选入，长篇只能节选，实在无计可施，只能寄希望于善读者沿波讨源，不断扩大自己的阅读范围了。

选本，总要有选者的眼光，但毕竟是选作家作品，过分张扬选者的好恶也是不太合适的。由别人来选作家作品，乃是作家作品的实际和选者主观评价的结合，这样说，或许稍近于事实。

毛姆在论巴尔扎克时说过，高产不一定就是伟大作家，但伟大作家通常都高产。现在当然不必急于讨论王蒙是否伟大作家，甚至也无须讨论“伟大”在当代中国文学中意味着什么，但王蒙确实高产，而且他也许是当代“严肃文学”作者中最高产的。以小说为例，就有八部长篇《青春万岁》、《活动变人形》、《暗杀——3322》、《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》、《狂欢的季节》、《青狐》)、一部文学自传(《半生多事》)、一部微型小说集(《尴尬风流》)、两部系列中短篇小说集(《在伊犁》和《新大陆人》)、一百多部中短篇小说。这些作品的写作时间和所反映的时代基本吻合(从二十世纪五十年代到二十一世纪)，王蒙几乎对当代中国生活进行了编年叙述，包罗宏富，气象森然，整体评价，为时尚早。文学界对王蒙的研究相比其他作家要积极得多，但争议也大，用短短一篇“编者序”来弥纶群言，定于一是，也远非我们能力所及。我们只在每一辑作品之前附一篇“导读”，重点分析该辑入选的代表作，也涉及我们认为重要但因篇幅关系未能选入的其他作品，以显示王蒙运用该文体所取得的整体成绩。这些都是编者个人的阅读感受，希望并非完全无益于读者。

至于作家生平，有曹玉茹《王蒙年谱》(中国海洋大学出版社2003年版)、贺兴安《王蒙评传》(作家出版社2004年版)以及崔瑞芳(方蕤)、崔建飞等撰写的多种侧记可供参考，最近王蒙自传《半生多事》也陆续出版，这方面就不必再费笔墨了。

这本书的分工是，先由我大致划定作品选目，王军君负责收集、复印作品，并撰写了二至六辑“导读”。王山先生做了不少前期工作。选目反复修改，主要是篇幅一再压缩，而我的“编者序”和第一辑、第七辑、第八辑“导读”又迟迟不能执笔。现在终于完工了。感谢责任编辑邵丹的宽容与耐心。最后当然要特别感谢王蒙先生授权让我们编辑他的作品选集。

二00六年八月十日