这是一次在感官记忆的领域里不带地图的旅行。爱与食欲之间的疆界是如此散漫，有时甚至无迹可寻。书本不用鱼翅、狒狒睾丸或其他一般超市买不到的材料，唯一关注的就是性感的烹调艺术，以及它对情欲表现的影响。

这是一次在感官记忆的领域里不带地图的旅行，作者以这种方式记忆每一个走过她生命的男人，有人是皮肤的纹路，有人是亲吻的味道、衣服的气味、呢喃的声音，而且几乎每个人都令她想到某种特别的食物，都会让某个特别的男人重现我眼前，那种火腿乳酪夹心面包，唤回他们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道……多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持，回头来在暮年点燃一把淘气的野火。

导言：狂想回旋曲

创作组群像

春膳

花样翻新增情趣

佳肴满桌

裸体下厨

香味的魔咒

“香水命案”

情人的第一眼

用餐礼节

舌上大千

香草与香料

禁忌的香草

纵情狂欢宴

关于口味

鳄鱼与食人鱼

春膳的暴行

关于情欲

大鸟与小鸟

耳畔低语

埃及之夜

肉食之罪

吃软饭的男人

面包，上帝的恩宠

海鲜

再谈海鲜

后宫

蛋

助性极品

禁果

其他美味春膳

新潮餐饮

干酪

如幻似真

葡萄酒的精魂

烈酒

爱的灵丹

花之语

来自大地的爱

科伦芭

大功告成

潘琪塔的春膳食谱（附我的评语）

酱汁

前菜

汤

开胃小菜

主菜

甜点

花样翻新增情趣

趁着读者浪费更多时间往下读之前，必须先绝对坦白地声明一件事：世间唯一真正万无一失的春膳只有爱情。全世界没有一样东西能阻挡热恋中人炽烈的激情。有了爱情，其他一切都无足轻重，不论生活艰困、岁月肆虐、体力不支、聚少离多；爱人们总有办法相爱，因为根据定义，这就是他们的命运。但爱情就像运气，会不请自来，搅扰得我们意乱情迷，而一旦我们试图抓紧它，它就如薄雾遇到阳光，倏忽消散。所以爱情这种兴奋剂，只是少数幸运儿的奢侈品，无缘被爱神选中为箭靶的人，连边都沾不上。因此我们只好退而求其次，诉诸第二有效的春膳：推陈出新。

变化能更新恋爱的热情：这说明了一妻多夫、一夫多妻或外遇的原因，实际上以上三者都会令人非常疲倦。睿智的所罗门王，除了法老王的女儿，还爱很多耶和华所不容的女人(问题倒不在她们人数太多，而是因为她们都是“异族之女”)：“所罗门有妃七百，都是公主，还有嫔三百。这些妃嫔诱惑他的心。”(《列王记·上》11：3)  

上了年纪的所罗门如何应付这么多女人?即使靠春膳和神力之助，一千个妻子仍然太传奇了。有次我请了六个女人到家里喝茶，事后头痛了一个星期。若是交给我应付——噢，一千个真是不要命了——两个男人我都吃不消!我既然没有精力一次应付一个以上的情人，就必须另辟蹊径，将意外惊喜引进我的爱情生活。于是有一天，我戴上白金色假发和太阳眼镜——虽然在旧金山生活了十年，我仍不无顾忌——跑到同性恋区的情趣用品店，为本书收罗教育性资料。在性虐待道具展示商品前——极尽夸张的性娃娃，包括一种取名“吹气咩”的绵羊，荧光装置，甚至像老式音乐盒的、开动就会演奏维也纳华尔兹的精美按摩器——我都没有流连，而是直奔书架区，装满两个大购物袋。挑书令我兴奋得不可自抑，要不是急于躲到一个没有人看见的地方开始阅读，我还真不想离开。母亲在家等我，我本想把这批新买到手的宝贝藏起来，免得她被我的大胆无耻吓得喘不过气来，但不久我就发现她坐在摇椅上，端着一杯菊花茶，好整以暇地翻阅。废寝忘食地阅读了好几个星期，我们的结论是，如果不能更换性伴侣，起码也应该在床第间多引进一些变化。

凡是将情色提升到艺术层次的文化，都为渴望在爱情之路上走得成功、愉快的新婚夫妇，准备了长篇大论、图文并茂的秘笈。这些大部头著作多半强调体位，其中有些在生理上不可能办到。只有我们人类有这种奢侈的行为，因为我们是唯一能面对面做爱的哺乳类动物；话虽如此，但我想象刺猬一定也偏好这种体位，还有一辈子三分之一的时间都在征逐性爱之娱的海豚，想必也发现了变化体位的乐趣。所有其他动物办事都很仓促，而且从后方上手，为的是一旦遭遇危险，雌兽可以尽快脱逃。我们没有必要用太多幻想累坏自己，因为所有的可能性都已经有人发明和尝试过；将巧妙的变化融入已沦为例行公事的活动，只需要一颗好奇心，外加床头柜上几本情色文学足矣。

如果你的藏书中有食谱，情色读物应也有一席之位。最有名的情色秘笈包括印度的《爱经》、中国的枕中书、日本的春书(主要由寺院里的僧侣写作绘制)等，但除此之外还多的是；无分亚洲人、阿拉伯人、波利尼西亚人、非洲人——凡是免于严惩享乐的宗教钳制的全世界每一地区——几乎都思考过用变化提升性趣的问题。十六世纪中叶的欧洲，罗马诺(Giulio R0man0)在梵蒂冈墙上绘制了一系列因阿雷蒂诺。以十四行诗吟咏而永垂不朽的体血。两个世纪后，这十六幅素描仍为青年贵族不可或缺的性教材。外国性笈中的某些体位，尤其印度人那套，特技意味太浓，不适合一般中产阶级的趣味：手肘与膝盖反折，颈部扭转一百八十度，臂与腿纠缠在一起，依我看，若没有跌打师父从旁协助，那两个人根本拆不开。我老早就自知没本事把腿盘在脑后、动耳朵、用舌尖舔鼻子，所以除了放弃大部分诸如此类的花招，别无选择。我对高空秋千和其他马戏班道具兴趣也不浓。我怕高，更何况，那样扭来扭去，万一误吞了自己的舌头或被绳子勒到，很可能致命的。

不少人碰到性爱花样翻新的场合会被吓到。我有个好朋友，长得满脸络腮胡，身材魁梧，是贵格派铁匠的后裔，靠写诗和养蜂为生，有次他应一位既欣赏他的诗也欣赏他的蜂蜜的妇人之邀——很明显是为了勾引他——去吃晚饭。在温暖的壁炉旁，散发香味的朦胧烛光中，用毕丰盛的大餐，女主人开了第二瓶葡萄酒，敞开衬衫的第三颗纽扣，我的朋友告个罪去上厕所。他在途中偷窥一眼这女子的卧室，以便了解环境，拟妥战略——在你拦腰抱起一个女人，跌跌撞撞走向一张陌生的床之前，先评估一下地形，绝对有益无害。那天晚上，一窥之下，他看见闪烁明灭的灯光，整面的镜墙，床的正上方有具秋千。诗人吓坏了，夺窗而逃，从此再也不在那一带出没。

这位朋友在信中指出，执意求新求变的心态，其实肇始于丧失最简单的品尝番茄天然滋味的能力，始于我们没有能力在感官的世界里生存。为了弥补这方面的损失，就有人会诉诸秋千这么离谱的道具，而发展成真正的性变态也不无可能。他告诉我他有个名叫汤姆的朋友，总是在口袋里带一本小记事簿，以便记录每个他曾“拥有”的女人。但这些女人的名字呢?这位“轻松骑士”(cabalgador)却忘记了；所以他甚至在记忆中都不可能“拥有”这些女人。汤姆在收集露水姻缘的疲惫旅程中，学到的远不及其他只“爱”一个女人，并基于这个字的每一层意义去了解她的男人多。他的执念就像强迫性贪食症患者，不加品尝就把食物囫囵吞下；或像个拼命酗酒，却从未发现葡萄的奥秘的酒徒；也像一味聚敛金钱，却永远饥渴、永远不觉得富足的人。

霍华德·休斯是著名的花花公子，以富可敌国而留名青史，他去世时拥有的财富，超过世界大多数国家的国民生产总值，却在拉斯维加斯一家汽车旅馆死于饥饿，孤单一人，瘦得只剩皮包骨，看起来像集中营饿殍。他生前极端恐惧细菌和病毒，拿鞋盒子当鞋穿，因为手指甲和脚趾甲都留得像古代中国命官一样长。他死于贫乏。感官与灵魂的贫乏。从地里拔几颗萝卜，灌几口清水，就能救他一命。那么多财产，却那么不富足!我们执著追求愈来愈鲜明的感官印象，却愈来愈不满足，因为我们急于吞噬看见的每一件东西，以致肉体与灵魂分了家。含蓄的爱抚、肌肤相亲或分食一枚桃子的快感，都再也不够了；我们要求一种无所不用其极的陶醉感——所有的毒品、电影暴力、最粗鲁的色情都无法办到。为了摆脱厌倦感，我们将残酷提升到艺术(或笑话)的层次。(够了!我做母亲太久了，一说教起来就像开水闸门滔滔不能自已。)

P23-26

狂想回旋曲

   人生的第五十年像是最后一抹黄昏余光，

   日已西沉，回忆自然而然地笼上心头。

   但以我而言，啊，暮色只更加挑逗我犯罪，

   也许为了这缘故，到了五十岁，

   我开始反省自己跟食物与情欲的关系；

   啊呀，对我最有诱惑力的肉体嗜欲

   竟然并非我平日所素行。

我懊悔自己曾经节食，出于虚荣而拒绝过那么些美味；我也后悔为了迫在眉睫的职责或清教徒式的假道学而捐弃做爱的良机。漫步记忆的花园，我发现所有的回忆都与感官有关。

逐渐变成天使、去世时肩胛骨上长出翅膀幼芽的泰瑞莎姨妈，就一直是跟紫罗兰软糖联系在一起的。这位让人着迷的女士，总含蓄地用蕾丝衣领和雪也似的白发，烘托她那一身灰衣裳。每次她来访，我们小孩子都会奔上前去，她就像主持祭典般精准地打开被岁月磨得油光水滑的皮包——永远是同一个——摸出一个绘有图案的小锡盒，从中挑出一粒粒紫色的糖果分给我们。从那时起，每当闻到紫罗兰那绝对错不了的芳香，这位从邻居花圃里偷花送给救济院中垂垂待毙病人的圣人姨妈，就会鲜明地浮上我心头。四十年后我才知道，紫罗兰香是拿破仑的皇后约瑟芬的秘密武器，她深信这种难以捉摸的香氛，具有强大无比的催情效果，紫罗兰的气味会突如其来地袭人感官，浓烈得冲鼻欲呕，然后一下子又消失得无影无踪，过一会儿又恢复强度，再度进攻。古希腊妓女在接客前，都用紫罗兰熏香自己的口腔与性感带，因为紫罗兰香与汗水、女性分泌物等自然气味混合，能减轻老年忧郁症，且使年轻人亢奋得无法自抑。讲求神秘心灵的印度密宗哲学赞颂所有相反极端的结合，自广大无涯至无限渺小，它以男人和女人象征神圣能量，把紫罗兰视为女性性感的色彩，也正因为如此，一些女性主义运动以之为代表色。

对我而言，碘酒刺鼻怪味激起的联想，不是伤口或手术，而是海胆。这种奇怪的深海生物，不消说，是我认识感官秘密的启蒙者。我八岁的时候，有个渔夫用他粗糙的手把海胆的触足放在我嘴里。我再访智利，一心想去海滨，再次品尝新鲜捕捉到的海胆。每当我与男人初次亲密接触，都会同样感受到那种汹涌而来将我淹没的恐惧与销魂。在我心目中，海胆，那个渔夫，还有他装满虾贝、滴落海水的黑麻袋，都跟我渐渐苏醒的感官欲望牢不可分。我就以这种方式记忆每一个走过我生命的男人——我没有自吹自擂的企图，实际上人数也不是很多——有人是皮肤的纹路，有人是亲吻的味道、衣服上的气味、呢喃的声音，而且几乎每个人都令我联想到某种特别的食物。最强烈的肉体欢愉，在无人得见的凌乱枕席间，悠闲地享受爱抚、欢笑和智力竞赛的完美组合，有法国面包、意大利火腿、法国乳酪、莱茵葡萄酒的味道。每一种美食珍馐，都会让某个特别的男人重现我眼前，多年前的旧情像恋恋难舍的鬼魂那般坚持，回头来在我的暮年点燃一把淘气的野火。那种火腿乳酪夹心面包，唤回我们最美好的拥抱，而那种德国葡萄酒，正是他嘴唇的味道。我无法区分情欲与食物，也不觉得有必要这么做。正相反，只要体力和心境容许，我要两者都继续享有。所以我动了撰写本书的念头，这是一次在感官记忆的领域里不带地图的旅行，爱与食欲之间的疆界是如此散漫，有时甚至无迹可寻。

为再写一本新的食谱或情色指南找借口并不容易。同类的书每年都出版好几千种，而且老实说，我根本想不出谁会买这些书，因为我认识的人烹饪或做爱都从来不看参考书。孜孜矻矻上班讨生活、暗地里祷告的人，像你我者流，都把烧菜和枕上调情当作即兴创作，尽量利用手头现成的材料，不多加思考，也不找太多麻烦，对自己剩下的那几颗牙，以及还有个人可以抱抱的好运道，已是感激涕零。好吧，那么，干吗又写这本书呢？因为我觉得涉猎一点春膳蛮有趣的，希望读者与我有同感。本书中我尽可能呈现真相，但不是一直都做得到。例如，我们对荷兰芹知道多少？非得发挥一点儿创造力不可……

从不知什么时候开始，为了刺激爱欲与生殖力，人类诉诸药物、诡计、魔法，以及生活严谨、道德高尚的人会立刻归类为变态的游戏。我们在此不谈生殖——你应该会注意到，这世界上已经有够多小孩了——我们要把注意力集中于享乐。我书桌上成堆讲魔法与催情药的书中，有一本所介绍的偏方可追溯到中世纪甚至更古老的年代，其中一部分直到今天仍在使用，诸如将一根针插到一只倒霉的活蟾蜍身上，然后择一个周五夜晚，念着咒语将它埋葬。似乎星期五是女人的日子，其他六天都归男人。

我也发现英国某些农村地区，至今还用一种法术套牢花心的情郎。女人将面粉、水、猪油揉在一起，在面团上洒上自己的口水，然后将它夹在两腿之间成形。她把这面团烤熟，然后送给她想得到的那个人食用。

古老时代，春膳是利用月光下头盖骨里发酵过的血液或其他体液调制。如果用的是绞刑犯的头盖骨，效果会更棒。这样的春膳种类多得惊人，不过我们主要只介绍正常人在普通厨房里能完成的配方。这年头，很少女人有时间揉面或有办法弄到死人头骨。

春膳的最终目的是刺激肉体之爱，但如果我们把时间与精力都浪费在准备春膳上，恐怕就没什么闲暇来享受它们的效果。因此，本书的配方都很简单扼要，只有少数无法避免的例外，例如几道纵欲狂欢的大菜。我们也刻意剔除了涉及残酷手段的菜色。花一整天用金丝雀舌头调煮羹汤的人，事后当真有心情投入情欲的游戏？花光积蓄购买十来只这种娇贵的小鸟，然后无情地扯出它们的舌头，会让我的利比多消失殆尽。绘制本书中萨梯和宁芙的罗伯特·谢克特（Robert Shekter）是第二次世界大战中的飞行员。他最害怕的噩梦不是大轰炸或尸横遍野；不是的，而是他用猎枪打下的一只惊恐狂乱的野鸭。他找到这只鸭子时，只见它还在拍翅膀，他不得不拧断它的脖子，免得它继续受苦。从此他就开始吃素。而且似乎鸭子中弹后，掉进一个菜圃，压扁了一棵生菜，所以后来他连生菜也不吃。在这种限制下，为这个男人煮情欲大餐是高难度考验。罗伯特绝对不会跟我合作一个包括虐杀金丝雀在内的计划。

本书不用鱼翅、狒狒睾丸或其他一般超市买不到的材料。对于非得靠这些玩意儿刺激性冲动、点燃欲念的人，我们建议你去看精神科大夫——或换个新爱人。本书唯一关注的就是性感的烹调艺术，以及它对情欲表现的影响。这儿的食谱使用的材料，吃起来都没有生命危险——至少在短期内——而且都很美味，所以青花菜没有上场的机会。我们只限于简单的春膳，像是卡萨诺瓦百发百中的妙方，由爱人亲口将牡蛎喂到你嘴里，他用这招诱惑到两名思凡的见习修女；或克丽奥帕特拉幸运的情人在她身上尝到的掺杏仁粉的蜂蜜浆，让他们舔得发疯；另外还有低热量、低胆固醇的现代菜单。我们不提供超自然的仙丹妙药，这是一本实用的书，我们知道找寻无尾熊的爪子、蝾螈的眼睛、处子尿均非易事——三者都属于濒临灭绝物种。

大吃大喝是通往情欲放纵的康庄大道，如果更加不节制，就失落了灵魂。这就是为什么路德派、加尔文教派和其他渴望成为完美基督徒的信徒，吃得那么俭朴。但生来就相信原罪和人性弱点，并借着忏悔洗罪的天主教徒，相对地就有再度犯罪的较大自由，他们对餐桌美味的讲究也就更有弹性，所以产生了“主教的小点心”（bocado de cardenal）一词，意谓精致美味的食物。我很幸运，由后面这种人抚养长大，可以随心所欲享用美食，不必顾忌地狱，只需担心我的臀围就够了。不过要摆脱与情欲有关的禁忌就不那么容易。我这一代妇女大半都是“从一而终”，追随第一个“做那种事”的男人一辈子。因为一旦处女贞操成为昔日荣光，我们在婚姻市场上也就成了二手货，虽然我们的对手也一样的缺乏经验，分辨不出处女和装腔作势。要不是避孕药、嬉皮士和妇女解放运动，我们很多人至今仍会顽固不化。

犹太—基督教文化将个体区分为肉体与灵魂，将爱区分为世俗与神圣，举凡与性有关的事，除了生殖功能以外，都是卑俗龌龊。这套两分法发挥到极致，就是合乎道德的夫妻只能透过女性睡衣上一个绣成十字架的开口做爱。只有梵蒂冈才想得出如此淫猥的花样！在世界其他地区，性是良好健康的必备条件；它激发创造力，也是性灵的路径。它与罪恶感或偷偷摸摸都没有关系，因为无论神圣的爱、世俗的爱，都来自同一源头，而众神也称道尘世的欢娱。不幸的是，我花了三十年才发现这一事实。梵文中，表达万物创造之喜乐的字眼，与性欲最高满足的字眼非常类似。印度密宗认为性交是一种打坐的招式。女人跨骑在以莲花姿势趺坐的男人身上，抹去心中一切杂念，数息吐纳，将灵魂提升到圣神境界，肉体则宁静优雅地交接。听来真让人想学打坐啊！

积极参与本书写作计划的人士，包括为本书绘图的罗伯特·谢克特，提供食谱的潘琪塔·尤娜（Panchita Llona），担任经纪人的卡门·巴尔赛丝（Carmen Balcells）。被动地参与者则包括五十多位我未征得他们同意就参考他们著作的作者，在此我不打算一一介绍他们的名字，因为参考书目读来都很无趣。抄袭一位作家叫做剽窃，抄袭很多位作家就叫做研究。我有很多位朋友基于非常单纯的动机参与；他们为了讨我开心，自告奋勇尝试各个食谱，并将自己的经验向我报告，虽然他们都认为这本书根本不可能见天日。

纯然出于诗情，谢克特想到一个点子，将本书跟一张ＣＤ唱片包装在一起，并将主题照维瓦尔第名曲分为四季，但结果弄得远比我们能力所及的复杂。潘琪塔试着根据不同季节的应时食材创作菜肴，但是当罗伯特要求她为每道菜拟一个音乐性的名称时，她就叫他滚一边凉快去。似乎大多数音乐名词都是意大利文，你不能把玉米卷饼淋辣豆酱（burrito con chile）叫做“不过分的快板”（allegro ma non troppo）。所以如果你在书中发现若干诸如意大利音乐名词之类大可置之不理的东西，不理可也：那只不过是艺术家的突发奇想罢了。CD的观念也落得同样的命运，因为我们无法对所谓情色音乐达成共识。潘琪塔喜欢拉威尔的博莱罗舞曲，谢克特偏爱巴赫，我投票给某个夏日午后窗户里飘进来的街头手风琴卖艺人弹奏的乐声，当时……不过那是另一个故事了。

罗伯特是科学家。他不许我玩小说家的诡计；他要求精确。我必须让他看见我用堆积如山的参考书做研究，我们必须用罗伯特发明的一套方法，评估潘琪塔食谱的催情效果。我们打电话给不同种族的两性志愿人士，他们都年过四十，因为年轻人只要一杯菊花茶就能亢奋起来，这会让我们的统计数字失真。我们邀请客人来吃晚饭、观察他们的举措，不厌其烦地做测量，然后记录结果。我的心得跟多年前从事新闻记者工作，报道委内瑞拉黑魔法的效力时获得的结论差不多。知道自己被巫毒魔法诅咒的人，会开始胡言乱语，如中邪魔；脖子上冒出青春痘，头发脱落。相对地，一无所知的幸运儿却都照老样子好好过日子。就本书而言，享用春膳的朋友若被告知食物的效用，都承认绮念丛生，脉搏加快，不断涌出变态的幻想，情不自禁做出不可告人之事，但那些对这项实验一无所知的人，把菜吃光也看不出有什么变化。有两次，只要把本书手稿搁在桌上，让人看清楚书名，就足以让春膳发挥作用；晚餐还没上桌，共餐的伴侣已经开始耳鬓厮磨。我由此推论，正如黑魔法，让爱测者知道实情是个好点子。这样可以节省时间与精力。

计划拟订后，我们分头开展工作，随着宁芙、萨梯和其他神话生物源源从罗伯特笔下涌现，美不胜收的佳肴从潘琪塔的厨房出炉，数字由卡门富有创造力的头脑算出，还有我在图书馆卖力做调查，我们的心情都发生了变化。罗伯特的久年疼痛霍然而愈，他正考虑买一艘帆船。潘琪塔不再数念珠祷告。卡门长了几磅肉，我在肚脐眼上文了一只虾。我们列出主题大纲时，就出现了第一个贪图肉欲的征象。尝到第一口春膳后，我们已一脚踏入一场漫长的纵欲欢会。罗伯特单身，所以我宁愿不要向他打听情况如何。卡门洗过每周一次的鸡汤浴，皮肤真就变得陶瓷一般晶莹。潘琪塔的老公和我的老公走路变得轻盈活泼，而且两眼邪光闪闪，会像饿虎扑羊般从门背后跳到我们身上。如果这几道菜在我们这种老阿婆身上都这么灵验，在你身上又会产生何等的效果呢？

到最后阶段，当我以为书已完工，开始做最后一轮校阅时，才发现我列出的众多催情药之中，从香草烹饪的贝类，调味香料，乃至镶花边的衬衣、玫瑰色的灯光、芬芳的浴缸，独独遗漏了一味最强效的成分：故事。罗伯特、潘琪塔、卡门和我，以我们寻欢作乐的漫长经验一致确认，最能使人在情欲之前心旌摇曳，绝不输最娴熟老道的爱抚的利器，就是在新熨平以供做爱的床单上说故事，它能助长爱苗油然滋生——《天方夜谭》里的说故事能手舍赫拉莎德就是最佳人证，她的金舌头经过一千零一夜，终于掳获杀人不眨眼的哈里发的心。

他毫无预警地从战场返家——造成无数场悲剧的一个不可原宥的错误——发现他的妻妾之一，他最钟爱的那个，正快活地在跟她的奴隶嬉耍作乐。他砍掉了她的脑袋，并以非常清晰的男性逻辑，决定每晚宠幸一名处女，然后在黎明时将她交给刽子手斩首。这样她就毫无背叛他的机会。舍赫拉莎德是这个噩梦似的国家硕果仅存的几名少女之一。她既美丽又聪明，而且天赋好口才与无比丰富的想象。第一夜，哈里发照例与她圆房后，她理一理面纱，讲了一个非常长而又非常动人的故事，好几个小时还没讲完。黎明绽露第一道曙光时，舍赫拉莎德识相地沉默下来，急切想知道结局的哈里发于是答应让她再活一天，虽然这样很可能得冒她在思想上背叛他的风险——以她受到的严密监视，她实在也不可能以其他方式欺骗他。就这样，一个接一个的故事，一夜接一夜，这女郎在阿拉伯弯刀下保全了自己的脖子，治愈了哈里发病态的不安全感，流芳千古。

一旦精致的晚餐做好上桌，一旦酒精神秘的温馨与香料的引逗进入血脉中流动，而爱抚的期待使皮肤焕发玫瑰色光泽，这时就该停顿片刻，暂缓短兵相接，让恋人用一则故事、一首诗款待对方，这是东方的文雅传统。故事也可以在第一回合交接后，满足的情侣等待神智恢复清明、呼吸恢复平静之际，唤起下一波激情。说故事是让男人保持清醒的好办法，他们往往像打了麻醉针一样呼呼睡去，也有助于在女人感觉无聊时转移她的注意。这样的故事与诗句都是独一无二、珍贵无比：过去和未来，再不会有人以同样的腔调、同样的节奏、同样特别的声音或同样的心境将它重述。要知道，这跟录影带完全不一样。如果情侣双方都没有编故事的天分，也不妨去世界文学庞大而动人的库存里找，那儿有最典雅的情色文学，也有最通俗的色情读物——后者尽量少点。窍门在于借阅读精彩的摘要，延长愉悦感；可千万别把酒食培养的爱情火种，虚掷在文学的长篇大论上。重点在于使寻常性事刻骨铭心。

我在《伊娃·露娜的故事》一书的前言中就谈到说故事，如果那不是我自己的生活写照，我绝对写不出来。请原谅我如此倨傲，竟敢引用自己的作品，但我认为这样才能说明我的观点。伊娃·露娜和鲁夫·卡勒这对情侣，热烈地做爱告一段落后正在休息。在鲁夫照相机般的记忆中，场景就像一幅古画，书中男人的爱侣躺在他身旁，腿蜷曲，一边肩膀上搭一件丝质披肩，皮肤仍因做爱而湿润。鲁夫如此形容那幅画：

男人的眼睛闭拢：一只手搁在自己胸前，另一只手放在她的大腿上，有种亲密的同谋气氛。这一幕一再重现，不可变易；什么都不改变；永远是男人脸上挂着同样宁谧的微笑，永远是女人的慵懒，床单同样的折痕，同样黑暗的房间的角落，永远是从同样角度照耀她的乳房和颧骨的灯光，永远是以同样的优雅流泻而下的直丝披肩和黑发。

每次我想到你，这就是我心目中你的模样、我们的模样，永远凝结在那幅帆布上，不受记忆衰退的影响。我花了不计其数的时间想象我自己在那一幕当中，直到我觉得我进入画里的空间，不再是从外观察的人，而是躺在那个女人身旁的男人。这时，画中沉默的对称感会被打破，我听见紧贴我耳畔的话语。

“给我讲个故事。”我对你说。

“什么样的故事？”

“讲一个你从来没有讲给别人听过的故事。为我编一个故事。”