生活的艰辛和现实的无奈，让我们慢慢地把攥在手心里的爱，捏成了另一副模样。

两个人的爱情，像盛在暗夜深处的孤独，紧紧偎依，在花开的声音里相依为命，就算有席卷而过的清苦，也带走不了什么。内心的华美，是相爱的语言，不用说出来。

半夜里，小可俯转身去抱她，她竟然被吓醒过来。小可紧搂住她，担心地问，小沫，你怎么了？我是小可。迷糊之际，她竟然哭了，嘴里念叨，说火柴，不是的，不是那样的。她像忽然被推进一个斑驳的恶梦，不自觉，叫出的是我的名字。

那天晚上，夏沫对小可说过之后，小可到底是怎样的反应和心情……

房子本来就小，夏沫每个角落看过，也只用没多少功夫。她似乎很满意，说柴大哥，那我们明天就搬过来，好吗？我其实不太情愿了，受不了她的斤斤计较，像菜场里的家庭主妇，讨价还价跟念顺口溜似的，俗不可耐。她说他们住小的那个房间，每个月比我少出十块钱，问我可不可以。我无话可说地看着她，她却满脸堆笑，说柴大哥，我和小可明天上午搬。

一直以为，小可是另外一个女孩，跟她玩得好，或者是同事什么的。第二天见到，却是个憨厚得透着羞涩的大男孩，高高的个子，微瘦，脸像总放在光线不好的夜里，显得有些黑。他提着大包小包站在门口，客气地朝我笑，露出好看的牙齿。他笑起来的时候，整个人就有了光芒。他是我所见过的，笑得最好看的男孩子。

小可姓黎，叫黎小可，女孩子名字。后来知道，他跟我同年，大我两个多月。他学着夏沫，管我叫柴大哥，语气间，有太多的小心翼翼，甚至能让人误会出低人一等的谨慎。我身份证上的名字是柴念念，喊出来怪怪的，我说你们叫我火柴吧，从小到大朋友都这么叫我，亲切些，像一家人。他说那好啊，我们以后就是一家人了。我微笑，不置可否。

至今都记得，那天小可穿了件白色的短袖衬衫，洗得发旧，却依然干净，连领口都不见以前沉积下来的汗渍。只是可能骑了太久的车，后背都湿得通透。还记得开门后，看见他肩上背着包，右手提着箱子，左手却还是牵着夏沫的，有种显而易见的满足。

年轻的时候，我们总能想象出幸福的模样，可慢慢长大，我们就忘了它，像忘了儿时许许多多不切实际的幻想。其实不是真的忘了，只是不愿意再提起。说过的话，做过的梦，爱过的人，回忆太多，便会黯然失色。每一种回忆，都没有将来！

小可跟我说他们搬家的情形：每人骑部自行车，驮着行李，你追我赶地穿过大街小巷，穿过人群和车流，旁若无人地大声说话。城市的喧嚣，掩不了那份招摇过市的欢乐。他们像现代生活的叛逆者，有种格格不入的简单、纯粹和无所顾忌。每当小可落后，夏沫就会头也不回地叫唤，说小可，追上我！

小可摆弄单车的水平一流。一只手掌握方向，一只手拎很重的东西，也能踩得飞快。他能把两只手同时拢在后颈上，骑车沿劳动东路走一个来回。他还会原地打转，折腾十几二十下，总是没多大问题。

我说他们一定是上帝的亲生，虽然上帝让他们承受着太多的清苦，却依然是上帝内心里最眷顾和疼爱的孩子。不过挺奇怪，第一次见到小可，就有了种沁入骨里的亲近，而对夏沫，在之后的很长一段时间里，我依然觉得她是个讨人嫌的女孩，不习惯她的做作和娇嗲。

他们住的那个小房间，算不上单独的房间，是从客厅隔出来的，有一面靠厨房，没砌墙，连木板隔断都没做，只拉了条旧窗帘。里面的床，就是两张长凳架了块木板子，一米多点的宽度。我刚搬进来的时候，房东过来了一趟，说以后你来朋友了可以住这边。她说的就是那个小房间，后来做了小可和夏沫的幸福地。

夏沫的能干我用了两天时间就发觉了。她把那个房间收拾得很干净，两床旧棉被铺上去，折叠整齐，却也温暖如小家。第二天她又带回来一些报纸彩页，细致地把一面墙贴得满满，再在上边挂串风铃，时常会丁当丁当地响起。我听见她说，小可，我们的房间会唱歌呢！

小可在旁边傻笑，习惯性地抓抓后脑勺，脸上有孩子气的神情。他小沫小沫地叫的时候，才像个大哥，语气间写着责任。我通常睡得很晚，凌晨一点多去上厕所，碰见小可拿着块毛巾在水龙头底下捣腾。我说小可，怎么还不睡？他像被吓着了，惊诧地抬头，隔了会儿再嘿嘿笑着说，我家小沫热得做梦都在找毛巾，我给她擦把冷水脸。才想起那间房子不是一般的热，没地儿透风，厨房里的油烟味儿还往里冒。  有些情景，小可不说，我很难想象得出来。比如晚上睡觉，他要一直拿本杂志给夏沫扇风，直到夏沫入梦。他斜坐在床头，光着膀子，夏沫就把身体蜷缩起来，侧睡，一只手蛮横地搭在他的肚子上，脸贴着他的腰际。小可边扇风边跟夏沫说话。他说小沫，我们以后买个房子，不需要很大，把幸福堆得老高，不让它塌下来。夏沫常常都不说话，只会把小可搂得更紧，第二天清晨，脸上都还见得着隔夜的笑痕，像刻进石头里的期许。

很多个深夜，我经过客厅去卫生间，都会有意走得轻点，蹑手蹑脚，生怕打扰他俩。后来朋友搬新家，一些旧家当不要了，我提了个电风扇回来给小可。

我几乎不主动和夏沫说话，跟小可却很亲。有次开玩笑问小可，你们晚上睡在床上都有些什么活动？小可害羞地低下头，不说话。他私下里告诉过我，他跟夏沫接吻，但不做爱。我自然是不肯相信的，很久之后才知道，小可说的是事实。

陈于打电话，问我找到合租的人没有，我说找到了，一对恋人，男的姓黎，叫黎小可，女的姓夏，叫夏沫。陈于说，一定是两个漂亮的孩子。

陈于是我女朋友，大学同学，毕业后她去了广州。找人合租是她给出的主意，她怕我连个说话的人都没有，会闷。

最常对陈于说的一句话是：宝宝，有两件事你千万要记得，记得我爱你，记得你答应以后要给我生个小宝宝。爱情最初的模样，就像一枚喜人的果实，挂在枝头，我们以最好的笑脸打量它，满心雀跃，盼着瓜熟蒂落。

人是向往的动物，爱情只是个过程。最幸福的时光，存在于为在一起做准备的那些日子。他们说，很好地活着，是为了体面地死去。

上班期间，不方便讲私人电话，跟陈于匆匆讲了两句就挂了。

我在一家事业单位上班，最后的铁饭碗，主要工作是弄材料、替领导写发言稿，月薪六百多点，有时候还发些大米、花生油什么的，算是福利。同学说我前途大好，几十年之后或许可以坐上省长秘书的位置。我觉得他说话像放高射炮。

从单位出来，走大约五分钟，就到了芙蓉路。傍晚，我就在最近的那个站牌等车，偶尔会想一些以后的事情。三年或者五年，陈于要回长沙来的，她说她喜欢这个城市，我们要在这里过很幸福的生活。关于幸福，有许多定义，我们要的是哪一种？

有卖糖葫芦的老者从跟前走过，一路打量每个等车的人，并不叫卖。一串串糖葫芦，高过头顶，暗红的颜色，有秋天的样子。印象里，这是我第一次在夏天看见有人走街串巷卖糖葫芦，所以记得特别清楚。

那位老人有花白的头发，看我的时候双目含笑，透尽沧桑，脸上的皱纹比我现在对他的记忆更深刻。我当时莫名其妙地试图探寻他年轻时候的笑容，身心俱疲地想象许多年后的我，会不会像忘了一场雨一样忘了自己。

不知道为什么会记住在街头乍然相逢的这么一个人。或许明白生命的微妙与悲喜，只需要一个短暂的瞬间，像电影里刻意安排的经典镜头，散场之后被每个人带走，终身不息地怀念、捉摸或者微微轻叹。

回到树木岭，进门就听见小可的咳嗽声、夏沫的笑声，满屋子弥漫的油味，有种与生俱来的熟悉和欢喜。他们正在做晚饭。

以前我一个人的时候，只煮过方便面。老式的抽油烟机效果不好，而且噪声很大。他们挤在最多也就只能容得下两个人的厨房里，有说有笑地忙乎，像两个顽皮的孩子，终于做了自己喜欢做的事情。

夏沫跑出来，说柴大哥，不对不对，是火柴，晚上要一起吃，我们做了你的饭。我说，哦！声音显出刻意而为的疲惫。我把两份当天的日报扔在那张破旧的木制沙发上，去洗脸，刚把头低下，听见小可说，火柴，刚回来啊？休息一下，马上开饭。

厨房和卫生间是对着的，中间隔一条狭小的过道，直起腰来，就看见小可转头向着我憨笑，并不歇下手里的活儿，一边继续捣腾着锅勺。夏沫趴在门边指手画脚，说小可你炒菜的样子很好看呢！讲不清缘由，那会儿听夏沫说什么都觉得矫情，胃会不舒服。若不是有小可，想必住上一年半载我都跟她说不上几句话。

晚餐很丰盛，茄子、苦瓜炒蛋、空心菜、酸菜豆腐，三菜一汤。我和小可坐木沙发上，夏沫搬张小板凳坐对面。夏沫给我们盛好饭，然后就往小可碗里夹菜，说小可你要多吃点，你看你最近又瘦了许多。小可又笑了，依然露出好看的牙齿，把衣袖子往上一拉，说劲还大着呢，今天那袋米我不两个手指就提上来了？

也许小可没注意到，夏沫给他夹好菜，低头自己吃饭的时候，是特别心疼的表情，以至好一会儿都没做声，也没把脸扬起来。我注意到了她的沉默和脸上细微的变化，是竭力想笑又忍不住要哭的无措。不明白她为什么突然这样。想起了事，还是莫名的情绪？

很久之后我都记得这个不经意捕捉到的情节，问她那天吃饭怎么像要哭。她自己大概也是记忆深刻的，在我问她的时候，她只诧异于我的敏锐，说你怎么会看到？你告诉小可了？我摇头，她却还一直保持看我的眼神，有心疼，以及类似于春天的温暖。我知道，那是对小可的。她说，我不想看着小可一天天瘦下去，他应该更胖些，我觉得自己对他不够好！

我的心猛然一颤，像乍暖还寒的早春端详那些轻摆摇曳的细小叶子，最浅薄的嫩绿，看久了心里会疼。那时的夏沫，一个还放不下天真的女孩，对一个男人的爱，能深刻到责任，又有多少人可以做得到？P4-7