徐阳，女，自由译者，北京语言大学语言学及应用语言学硕士、爱丁堡大学TESOL硕士，译有《像托尔斯泰一样写故事》等。

我不否认自己读这书时
一直强忍笑意，但这书实在
不咋地。在作者看来，很多
图书编辑自大、轻率、浮躁
、刻薄，那些经典没落在他
们手里实属万幸，这简直是
对编辑的丑化。除此之外，
内文还得印双色，定价不能
太低，但页数又太少，读者
一见“这么薄”，八成不买账
。
——编注

中文版序言
米盖尔·德·塞万提斯：《堂吉诃德》
索福克勒斯：《俄狄浦斯王》
威廉·莎士比亚：《哈姆雷特》、《奥赛罗》
托马斯·曼：《死于威尼斯》
马塞尔·普鲁斯特：《追忆似水年华》
约翰·斯坦贝克：《人鼠之间》
大仲马：《三个火枪手》
弗吉尼亚·伍尔夫：《奥兰多》
欧内斯特·海明威：《老人与海》
哈珀·李：《杀死一只知更鸟》
阿瑟·米勒：《推销员之死》
詹姆斯·乔伊斯：《芬尼根的守灵夜》
弗拉基米尔·纳博科夫：《洛丽塔》
柏拉图：《柏拉图对话集》
弗朗茨·卡夫卡：《变形记》
但丁·阿利吉耶里：《神曲》
查尔斯·M.舒尔茨：《花生》
查尔斯·狄更斯：《远大前程》、《大卫·科波菲尔》
罗伯特·路易斯·史蒂文森：《化身博士》、《金银岛》
雷蒙德·钱德勒：《长眠不醒》
苏斯博士：《绿鸡蛋和火腿》
乔纳森·斯威夫特：《一个小小的建议》
诺查丹玛斯：《百诗集》
加夫列尔·加西亚·马尔克斯：《百年孤独》
简·奥斯汀：《傲慢与偏见》
列夫·托尔斯泰：《战争与和平》
威廉·福克纳：《我弥留之际》
赫尔曼·梅尔维尔：《白鲸》、《抄写员巴托比》
居斯塔夫·福楼拜：《包法利夫人》
荷马：《伊利亚特》、《奥德赛》
萨福：《诗集》
卡洛·科洛迪：《木偶奇遇记》
乔治·西默农：《全集》
格雷厄姆·格林：《哈瓦那特派员》
库尔特·冯内古特：《五号屠场》
阿尔贝·加缪：《局外人》
查尔斯·布考斯基：《样样干》
费奥多尔·陀思妥耶夫斯基：《罪与罚》
亨利·詹姆斯：《螺丝在拧紧》
杰罗姆·大卫·塞林格：《麦田里的守望者》
雅各布·格林和威廉·格林：《格林童话》
刘易斯·卡罗尔：《爱丽丝漫游奇境》
西格蒙德·弗洛伊德：《梦的解析》
塞缪尔·贝克特：《等待戈多》
上帝：《圣经》

米盖尔·德·塞万提斯
Miguel De Cervantes
《堂吉诃德》
亲爱的米盖尔，
太太太长了。你还把背景设在西班牙？？？咱们最好还是改成美国西部，想想吧，探险、拓荒……去哪儿随你挑，别在西班牙就好。还有——虽说美国西部不见得是最佳选择，但在西班牙大战风车怎么都不合适吧？跟风车厮杀应该去荷兰。风车是荷兰人的宝啊。不过，我不建议你把故事放在荷兰。市场太小了。
索褐克勒斯
Sophocles
《俄狄浦斯王》
亲爱的索福克勒斯，
真要命啊，我不知道怎样称呼你才合适。喊“索菲”吧，略显尴尬，可我无意冒犯。（对了，听说Sophie在你们希腊语里是“智慧”的意思，可见我是毕恭毕敬的。）但这个昵称会让我想到一个笑话，特别逗。一个人跟另一个人说：“你可别当真啊，我开玩笑的。”另一个说：“去你的！我不叫妮可！”哈哈。一想起来我就会笑到崩溃。
言归正传。你的悲剧震撼人心，感人肺腑，还紧凑得要死，情节也引人入胜，我这么跟你说吧，你就是个天才。
问题就一个。就一个，但的确是大问题，听我的没错——如果你想轰动文坛、不只是名噪一时的话，听我的肯定没错。
你别误会，我完全理解你想要的戏剧感、恶心感、力度……
然而，非得是他母亲吗？岳母就不行吗？
威廉·莎士比亚
William Shakespeaure 《哈姆雷特》
亲爱的莎士比亚先生，
我长话短说：
To be。
这就不是个问题。
威廉·沙士比业
William Shakespeare
《奥赛罗》
哦，别这样啊老兄。你又来了。有件事儿老早我就跟你聊过了，你根据刻板印象塑造那个放高利贷的犹太人——写你那个夏洛克的时候，不知道你是否有印象？
“别瞎写少数族裔。”那时候我就说了。你不长记性——又来了——这会儿你写黑人。（更糟，还扯上阿拉伯人。摩尔人，这是哪儿来的词？）老兄啊，这种话题你别碰。
拜托了，求你了，背离政治正确的题材你别下手，留给那些能扛得住的人去写——比如那个维勒贝克。你最好还是继续写你的残酷国王和悲情恋人。那才是你的专长。
托与斯·曼
Thomas Mann
《死于威尼斯》
亲爱的托马斯先生，
我还是直说吧。你跟我们说要交新书稿的时候，我们激动坏了。“就是那个写《布登勃洛克一家》的家伙啊，他又给我们写了一大本！”我们欢呼雀跃。我们本来打算出去喝两杯庆祝的。
结果我们拿到手的是什么？《死于威尼斯》。异域风情的书名，还不错。但这到底算什么呢？短一点儿的长篇小说？还是长一点儿的短篇小说？怎么定位都不合适。哭笑不得，你知道市场行情，你懂的。这既不是长篇，也不是短篇。
都不是，更糟。这是中篇小说。中，篇，小，说。在因纽特人那里，连冰都卖得出去，但中篇小说（中，篇，小，说）到了他们那儿还是卖不出去，到了锡克人、大象、外星人还有无脊椎生物那里也卖不出去。找谁都卖不出去。中篇小说就不该存在。句号。
你得想清楚了：要么是大部头，要么是短篇小说。但短篇小说没什么市场。所以必须改成大部头，如果你不傻的话。我知道你不傻。（我猜你的借口是“字多字少没关系”。啊，这貌似有理。但不好意思，恕我直言：江郎才尽了才会那么说。字多字少有关系，你懂的。你这书太薄了，要是能拍成电影的话—怎么可能呢？我只是瞎想想而已——想植入广告都塞不进去。我们说的是跟圣培露还有法拉利这样的大牌合作，不是找街角修车店老板谈生意。但你和你笔下那个满脑子理想主义、浪漫过头、学黑格尔跑歪了的古怪角色阿申巴赫，你们就是不考虑这些，你考虑了吗？考虑了这些，你才能赚一笔，买你们的德国美酒、德国泡菜和德国面包——也就是你们的Brot。）
还有，塔齐奥。这算什么名字？拗口得很。吉姆、蒂姆、汤姆、乔恩？乔？哪个名字不好？偏用“塔齐奥”。就好比大卫·克洛科特不叫大卫·克洛科特，改名叫大卫齐奥·克洛金斯基了。你懂的。
哦，最后还有一个问题。如果你要把小说（中，篇，小，说）放在威尼斯，必须保证每页至少出现一次贡多拉。
所以说，总之，别犯蠢了，下点儿功夫吧，a）为了多卖几年，请改成砖头那么厚；b）多加一点儿贡多拉进去。
就这样吧。Gesundheit。（你们德语就这么“祝好”的，对吧？）
P7-18

写作角度新颖特别，将经典名著放到21世纪的出版和阅读语境下进行对比和反思，对大文豪们会收到怎样的退稿信进行假设，产生了有趣的化学反应；
全书共提及46位大作家，50篇“退稿信”，文字凝练，概括了50部经典名著的主要特色，读来似是在上一堂“名著概览课”。篇幅简短，轻松幽默，极具讽刺效果；
图文并茂，全书共50篇，每一篇都附有一幅双色肖像画，极具个性和幽默色彩；
作者里卡尔多·博齐是意大利著名图文书作家，其作品《森林》曾被选为《纽约时报》和纽约公共图书馆2018年最佳绘本；本书绘者贾恩卡洛·阿斯卡里供稿于意大利主流媒体，皮娅·瓦伦蒂尼斯曾获第21届意大利安徒生最佳插画奖；
130×185精装小开本，装帧设计精巧有创意，封面五色印刷，内文双色印刷，纸张舒适柔和。

亲爱的作者，我一口气
读完了你的大作。我笑个不
停。
看到这封邮件的开头，
我觉得很有希望。我曾向一
家出版商投稿（正是你们手
中这本书的稿子），这是他
们回复我的邮件，激动人心
啊。
我觉得这书棒极了。
哇！接着看。
虽说爱不释手，但我不
确定出版成书效果如何。
唰？
稿子十分精彩，可遗憾
的是，我们认为这种东西还
是更接近于大量转发的网文
，印成纸质书人们不见得会
砸15美元买回家。
哦。我猜这是被拒了？
但我衷心希望事实并非
如此，因为我真的很喜欢这
本书。
我发誓这不是编的。荒
唐吧？差不多是在说“我喜
欢这本书，但不会出版它”
。这听起来似乎很离谱。因
新冠肺炎疫情，社交受到限
制，我的大脑可能被憋坏了
吧，总之怎么都想不明白。
先不提这封信了。
首先，本书能博读者一
笑（想象当今的编辑们会怎
样——乖戾地——拒绝那些
不朽的文学经典）。有些人
也许会觉得内容“好笑，但
也不至于让人哈哈大笑”—
—这是另一位编辑在回信中
告诉我的（他这么说真是大
错特错，你读了就会明白）
，但我保证它一定很好笑。
我是作者，有谁能比我更清
楚呢？
不过，书中同样探讨了
许多值得深思的严肃话题，
呈现了出版界的现状——至
少可以说，描摹这番图景是
我的心愿。下面我将逐一列
举（如有遗漏，请自行补充
）：
营销相关问题：“这书不
错，但好卖吗？”这显然是
主导因素，其危险在于直逼
商业犬儒主义。
政治正确相关问题：“（
请自行填人形容词）社群/
团体/少数族裔……将会作何
反应？”
对一切新类型充满恐惧
：“我们的读者还接受不了
这种。准确地说，没有谁能
接受。”
粗暴地低估读者的智商
：“我个人非常喜欢这本书
，但读者肯定理解不了。”
纯属愚钝：“我没读懂。
如果我不懂，别人肯定也不
懂。”
此外，由于或多或少受
到上述因素恐吓，作家们有
时还会遭遇自我审查的困扰
：“我有个好想法，不过还
是别写了，肯定出版不了。
”
以上是我关于欧美出版
界的拙见。我不知道中国是
否也面临同样的问题。还须
提及，本书中并没有讨论中
国作家，我在此深表歉意。
我对中文作品的确一无所知
。我生活在西方国家，是个
土生土长的意大利人，始终
沉浸在西方文化中。我可以
做的就是想象一下，如果一
位西方编辑（愚钝型）收到
了一部中文杰作会怎样回信
：
哦不，这是用一种莫名
其妙的荒唐符号瞎写的。怎
么会有人这样写字？这年头
，人人都用简单明了的拉丁
字母，老天啊
然而，并非人人都用。
里卡尔多·博齐
2020年4月22日
于意大利米兰

如果有史以来最伟大的作家不得不面对当今的出版业，需要应付出版行情、市场需求、营销、自我审查，那将会发生什么？如果真的这样，许多作家的杰作可能就不会诞生了，这其中就包括莎士比亚、梅尔维尔、斯坦贝克、但丁等历史上如雷贯耳的大文豪。为此，作者作出了假设——如果这些大文豪还活着，出版社编辑会给他们写什么样的退稿信，或是看似很有道理的修改意见。作者将古代文豪、古典名著放到当今的出版和阅读语境下进行对比和反思，产生了有趣的化学反应。文章篇幅简短，每一篇都配有作家肖像插画，极具个性。