赫胥黎，英国小说家，诗人，著有反乌托邦小说《美丽的新世界》等。本书讲述的就是这为世界名人的人生经历、家庭生活、文学成就等等。本书内容丰富，细致刻画出了一个英国思想者的肖像。

赫胥黎，英国小说家，诗人，著有反乌托邦小说《美丽的新世界》等。本书讲述的就是这为世界名人的人生经历、家庭生活、文学成就等等。本书内容丰富，细致刻画出了一个英国思想者的肖像。

一、奥尔德斯

二、爷爷

三、损害

四、牛津

五、嘉辛顿

六、玛丽亚

七、东奔西窜

八、伊顿

九、结婚

十、意大利

十一、纠葛

十二、厌恶

十三、佛罗伦萨

十四、航行

十五、科蒂纳

十六、对位

十七、修瑞斯尼

十八、劳伦斯

十九、桑纳瑞

二十、乌托邦

二十一、福特主义

二十二、墨西哥

二十三、奥尔巴尼

二十四、加沙的盲人

二十五、美国

二十六、好莱坞

二十七、战争时期

二十八、利安诺

二十九、个人灵魂 

三十、乔康达

三十一、欧洲

三十二、魔鬼

三十三、门

三十四、悲伤

三十五、名望

三十六、火

三十七、岛

1894年7月26日，奥尔德斯·伦纳德·赫胥黎在萨里郡的乡下戈达尔明诞生，当时“正逢下雨”。这是一个树叶茂盛的郡治，他的小说《奇妙新世界》中的自由人“萨里的野蛮人”约翰，在那儿的一个非常准确地“位于普顿厄姆和厄尔斯泰德之间”的修道院里要求有“不愉快的权利”。1925年，赫胥黎在一篇关于乡居生活的魅力的文章中写道：“我童年所知道的萨里郡有许许多多的荒野。如今，亨德海德已经同埃利芬特和卡斯尔分不出来了。”在他以后写的散文，一篇出色的对于地中海精神的散文形式的赞歌《橄榄树》中，他回忆起作为他在萨里度过的童年时代的背景的那些“老榆树”：“我在它们的沉重的阴影中度过了许多童年时光。”在他1923年写的小说《滑稽的环舞》中，主人公西奥多·耿布里尔“开始用关于萨里郡西部植物群的广博知识讲起来：在那儿能找到蝶形玉凤花、翠花和蜜蜂，长着野生耧斗菜的树林子，假叶树最好的生长地，还有能发现野水仙花的泥土堆。所有这些零散的知识都从记忆中某个地下源泉奔涌到他的脑海中”。在同一部小说中，莱比亚特要迈拉回忆起“普顿厄姆公地的长着欧石南的那种灰色细沙地”。还有旗杆和标志出维多利亚女王站在那儿观望这个景色的说明牌，以及康普顿周围的广阔草坡(后来是赫胥黎骨灰的埋葬之地)和厚密、幽暗的森林。赫胥黎成年之后的几乎所有时间都是在英国境外度过的，但是对于葱绿的阿卡迪亚故乡——在20世纪悄然进行的郊区化永远改变了它的面貌之前——的回忆永远没有离开他的脑海。

然而，他的回忆并不总是这般情意深长。1930年，他对一位记者说：“我有时候在想……一个人在一种尚称安乐的环境里照布尔乔亚的生活方式出生、长大——有浴缸、新鲜空气、大量的空间、私密环境和布尔乔亚生活的其他奢侈品——说不定是一件相当不好的事情。其结果是金钱可以买到的那些珍贵的空间和时间——悠闲和可以独自呆着的房间——一旦短缺，就似乎成了一种可怕的困苦：而与我们同类的人的实体接触使得我们充满沮丧和恐怖。马克思主义的人生观并非是独家正确的：但是，确实大有帮助……”赫胥黎敏锐的自我意识使他对于他那享有相对特权的出身的长处和弱点不存在任何疑问。1925年在印度周游的时候，赫胥黎思考了英国人对于议会民主的传统尊崇的问题——指出这种民主实际上是一种“为了人民，偶尔接受人民的咨询的寡头统治政府”——他感到疑惑的是，他之可以自由沉浸于这么一种容易的思索中，是否因为“我出生在一个独立、富裕和极其强大的国家中掌权的上层中产阶级的家庭的缘故。如果我在印度出生，在伦敦的贫民窟长大，我不大可能会得出这么富于哲学性的一种不确定的判断了。”

1894年7月26日，当他的第三个儿子奥尔德斯出生时，当时薪金还是不多的附近查特豪斯公学的古典文学教师伦纳德·赫胥黎，是否会如此义无反顾地把自己列身于有财有势的人的中间，是有疑问的。伦纳德是科学家托玛斯·亨利·赫胥黎的儿子，后来当上一位文学新闻工作者和《康希尔》杂志的副编辑而名声大了起来。他的妻子朱莉娅是托玛斯·阿诺德的女儿，而托玛斯·阿诺德是诗人兼评论家马修·阿诺德的兄弟；朱莉娅的姐妹则是小说家玛丽·奥古斯塔(“汉弗莱夫人”)沃德。朱莉娅·阿诺德是在索默维尔学院读书的第一位女子，1882年以英文第一名的成绩毕业。她在1880年遇见伦纳德，当时伦纳德是博利奥尔学校的在读生，但是他们还得等上几年才有财力结婚。

在奥尔德斯出生时，赫胥黎夫妇已经在戈达尔明的一栋名为“莱尔厄姆”(泰晤士河畔莱尔厄姆是马修·阿诺德的出生地点)的舒适的、新哥特风格的维多利亚时代的房子里住了一年，这栋房子带有占地一英亩的花园，包括一个网球场、一个玫瑰园和一个假山园。在最上面一层楼有一个儿童室，里面有一个像一匹真的小马那么大的摇摇马，可以一次让四个小孩坐在上面。“我记得那个儿童室，有一匹很好的摇摇马，还有贴着彩色图画和从杂志和货品目录上剪下来的图画片断的屏风——那是一种相互不相关的面孔、风景、物品的引人入胜的拼贴，在一种超现实主义的混乱状态中共存着，”他在1960年如是回忆。虽然奥尔德斯与他父亲的关系后来变得紧张，尤其是在伦纳德于1932年第二次结婚之后，但是他早期童年的生活是幸福的。他敬爱他的母亲，而他的父亲似乎具有一点儿维多利亚时代的一家之长的爱逗笑的诙谐性格。然而，巴纳克先生在《时光必有终止》中对伦纳德的肖像描绘是否让我们了解些什么呢?

这是他父亲身上最令人不安的一个方面：你从他的表情永远也猜不透他有些什么感觉或想法。他会坚持不懈地直盯着你，他灰色的眼睛明亮但空无表情，好像你完全是一位陌生人。他心说话字斟句酌、发音清晰。可能会沉默一阵，或者谈点儿无关紧要的事情；接着突然从他那种无动于衷的状态晴天霹雳似的发表一种见解，好像是从西奈山发出的那样。

在奥尔德斯幼年时期照顾他的人，是来自科尼茨堡的一位德国女家庭教师艾拉·萨尔科夫斯基小姐。奥尔德斯后来聘用她照顾他自己的幼子马修。奥尔德斯和他的长兄朱利安之间相差7岁，朱利安本人后来成为一名科学家，并担任地位很高的公职官员，即教科文组织第一届总干事。奥尔德斯的二哥是比他大5岁的特里维能(这个名字与马修·阿诺德的儿子“巴奇”的名字相同，此人在幼年夭折使得诗人悲痛欲绝；阿诺德家族的祖上有籍贯在康沃尔郡的)。比他小5岁的是他唯一的妹妹玛格丽特，此人在赫胥黎一生的文字中似乎不大露面。很可能是她的不同常规的生活方式——她后来同另一位妇女克莉丝塔贝尔·孟福德在南海岸一起生活，她们俩在那里共同开办了一所学校——使得赫胥黎家族对她有些不以为然。

在1970年出版的朱利安·赫胥黎爵士的自传中，对父亲的回忆是“一位和蔼的人，充满几乎是孩子般的欢愉”。但是，如上面已经提示的那样，有证据表明，奥尔德斯并没有那么爱戴他的父亲，随着他日益成熟，对父亲的尊敬程度越来越低。部分的原因是他即使在童年也感到不能够对他父亲有足够的尊敬。他的堂哥格尔瓦斯认为伦纳德·赫胥黎“愚蠢。他不是那种让人尊敬，有困难时去求教的父亲……我想这是因为这种尊敬的缺乏使得奥尔德斯感到困惑，并且损害了他同父亲的关系”。看起来，他对于他妻子在1910年开办的学校里的小女学生们的态度并非一直是得体的，而他在他第一位妻子去世后很快同一位年轻得多的女人再次结婚无助于这种关系。因此，就奥尔德斯而言，他的强烈的感情是留给他所敬爱的母亲的。朱利安这样描绘她：“她戴一副夹鼻眼镜，具有巨大的魅力和浓厚的幽默感——我还记得她常常是一开心就把头往后面一仰，哈哈大笑起来的那种样子——不过随着心情的改变，她会立即从愉快变到严肃……即使当她申斥我们的时候，她那种沉着的凝视迫使你说出真话，但又充满爱意。”朱利安还回忆起她那“逗乐感，她兴高采烈地参加简单的游戏，她对表演的喜爱，她那有传染性的活力和对生活的热爱”。

P11-14

从创作反乌托邦名著《奇妙新世界》到率先尝试致幻药物，赫胥黎给当代人留下的印象就是他永无休止的好奇心和在后宗教时代对意义的不懈追寻。

“一本精彩的新传记，从头到尾都让人印象深刻。”

——《星期日电讯报》

“内容丰富，细致刻画了一个英国思想者的肖像。“

——《哥拉斯戈星期日先驱报》

“史料无懈可击……写作生动而且富有同情心……一本杰出的传记，来得正是时候。”

——《泰晤士报》