巴金(1904~2005),原名李尧棠,成都人,以小说《家》、《春》、《秋》扬名文坛,是“五四”以来最具影响力的作家之一,晚年撰《随想录》提倡反思精神,被誉为“中国知识分子的良心”。
巴金的原名取自《诗经》,名尧棠,字芾甘。当他于光绪三十年(1904年)农历十月十九日降生于成都正通顺街时,通晓四书五经的父亲便将他的名字与《诗经》联系起来。《诗经·召南·甘棠》云:“蔽芾甘棠,勿翦勿伐,召伯所茇。蔽芾甘棠,勿翦勿败,召伯所憩。蔽芾甘棠,勿翦勿拜,召伯所说。”“尧”是巴金的字辈,大哥尧枚,即是巴金笔下觉新的原型,这位李家长子最后以自杀的方式结束了自己的一生,而四弟尧棠却敢于直面人生,在中国现代史上触动了无数渴望自由平等的青年人的神经。那时节,当世家子弟李尧棠以巴金的笔名向自己家庭所依附的封建专制决绝挑战,人们只会记住“巴金”二字,他的本名早已退居在了隐秘之地。或许巴金的父亲不会料到,他的第四个儿子这个出自经典的名字,多少都有些谶语的意味。勉强将那几段古老诗歌翻译成现代白话,其意如下:“葱茏的甘棠树,不要砍伐它,召公在这里露宿过;葱茏的甘棠树,不要伤害它,召公在这里休息过;葱茏的甘棠树,不要攀折它,召公在这里暂住过。”追寻巴金的足迹,在他漫长的文学生涯中,这位坚定地信仰“安那其主义”的自由启蒙文人,早年在稿纸上落下的文字,无一不是向着身后的封建寒夜进行无情的鞭笞,他岂止是不伤害它、不攀折它、不砍伐它呢!在青年巴金的眼中,温情的封建清官时代已经毫无意义,早该寿终正寝。
对成都正通顺街那个封建府邸,巴金曾说过一段无情的话:
“那些人物、那些地方、那些事情,已经深深地刻在我的心上,任是怎样磨洗,也会留下一点痕迹,我想忘掉他们,我觉得应该忘掉他们,事实上却又不能忘。到现在我才知道我不能说没有一点留恋。也就是这留恋伴着更大的愤怒,才鼓舞起我来写一部旧家庭的历史,是的,一个正在崩溃中的封建大家庭的全部悲欢离合的历史。”
“悲愤”的巴金是在1923年的春天离开成都的,他与三哥尧林从北门穿过城区来到东门外的锦江码头,这是许多成都人离川的起始点。19岁的巴金那时候有一副稚嫩的面庞,但他的一双眼睛却盛满了超过年龄的忧郁。一艘木船将他俩送到了重庆,兄弟二人再从重庆乘坐一辆小轮船越过了夔门。故乡的身影离巴金愈来愈远,东方巴黎——上海却离他越来越近,后来他又从上海出发越洋去到更遥远的法兰西。成都、上海、巴黎,这三个地方成为巴金作为文学家与沉思者的关键场所。上海是巴金生活最久的城市,他在此走完了一生岁月,说出了一句质朴却意蕴深刻的语言:“讲真话。”巴黎让巴金的思想走向成熟,那里有他“精神上的母亲”。巴金最终成为一名具有世界视野的作家,离不开巴黎对他的熏陶。故乡成都,巴金在此生活了19年,这是他所有作品、所有思想的生发之地。巴金研究者李辉的一段文字记录了少年巴金生活的历史碎片:
“巴金感受最强烈的首先是礼教的迫害”,“巴金的大哥就是这样的一个牺牲品。因为他是这个大家庭的长重孙,很早就被封建教育培养成为一个暮气沉沉的大少爷……在不到20岁时,被父亲用荒唐的拈阄儿方法娶亲,过早地承担起管理家庭的重任,在封建家庭内部种种倾轧、中伤以及他个人的不幸遭遇打击下,一度发狂,最终自杀”。
世界上所有的城市,都是因为某些名人而彰显和扬名的。一座城市因为一些精英的活动而变得生动和浪漫。因为姚明,美国人记住了上海;因为鲁迅,人们前往绍兴;因为海明威,人们知道了西班牙斗牛,乃至于提到巴尔扎克,人们便想到巴黎……文化名流们用他们的创作、他们的思想和生活方式影响着一个地域、一座城市。这个名人的名气越大,他所代表的那座城市对这个世界的感染力也就越强。甚至许多城市干脆就用了某一位大师、巨匠或泰斗的名字来命名。
成都是一座从来就不缺少名人的城市。自汉唐以来,文人都有入蜀的传统。唐代曾流传过一句俗语:“扬一益二。”这是当时人们对全国除长安、洛阳之外,两个最大、最繁荣的经济都会扬州和成都地位的评价。扬州和成都之所以能成为两个重要的经济中心,这是因为隋统一中国后开凿了大运河,扬州一跃而成为南北交通的枢纽;而成都的发达则与“江水又东别为沱,开明之所凿也”分不开。成都有了都江堰的灌溉之便,又依托着肥沃的川西盆地,一时富甲天下,成为另一处富饶之乡。这两座数一数二的城市靠一条水道长江连接,一个地处长江头,一个地处长江尾,是文人最为向往的两处繁华所在。李白写道:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。”陆游也有诗写成都:“当年走马锦城西,曾为梅花醉似泥,二十里中香不断,青羊宫到浣花溪。”扬州和成都的著名正是诗人不朽诗篇的写照。扬州曾有二十四桥美景,成都亦有十二桥平分扬州秋色。
今天,扬州的地位早已被上海所取代,但成都却一直雄踞中国西部之首,这其中除了经济的因素之外,更重要的就是文化因素。成都被公认为历史文化名城,主要有两条文化线路。一条是中国文化传统,这是由司马相如、花蕊夫人、薛涛、杜甫、诸葛亮,乃至于近代的巴金、李劫人等文化名人所沿革和演绎的文化源流;另一条则是西方文明进入中国西部之后,由英国人陶维新、启尔德和美国人毕启等人带来的西方文化传统,尤其是加拿大人林则,他将西方的口腔医学最早引入崇山峻岭之中的成都,在华西坝建立据点,使之成为中国口腔医学的摇篮。许多外来人不明白落后的中国西部为什么会矗立着成都这样一座非常古老而又非常现代的大城市,不仅是因为成都建城2 300年以来一直水旱从人,沃野千里,物产丰富;不仅是因为成都自古就是南方丝绸之路的起点,是茶马古道的起点,是一处商埠集散之地,是文人荟萃之所,更是因为成都是一座文化之都。
20世纪三四十年代的抗战时期,因许多战区大学内迁,使成都成为中国的文化中心。在成都的华西坝名人云集,国内外许多文化名流在坝上活动。当时,重庆的沙坪坝、昆明的下坝、宜宾的李庄和成都的华西坝都是战区各校和学术机构内迁之地,尤以华西坝和下坝名噪一时。那时是华西坝的鼎盛时期,它是中国知识分子的集散地,它名声远播,海内外无数名流学者无不心向往之。当时在华西坝的中外名人可以开一个长长的名单,他们是:顾颉刚、冯友兰、吕叔湘、钱穆、许寿裳、闻宥、徐中舒、蒙文通、朱自清、马悦然、李约瑟、文幼章、海明威、陈寅恪……成都被公认为历史文化名城正是因为有一代又一代的名人来访和驻足所形成的巨大文化坛场。
成都是一座人口上千万的城市,在中国千万人口的城市只有为数不多的几座,在世界范围内也不会超过15座。在这些大城市中,成都永远都不会衰落,这是基于以下原因:有沃野千里的川西平原的依托,枕着岷江这条高原大河,有都江堰的灌溉之便,有成渝经济区的中心地位和辐射整个东南亚的经济能力,更重要的是成都从来就是一座文化聚落,是中国文人的文化情结,在这里生活着中国最重要的知识分子群体,成都那种悠扬浪漫的生活方式早已为世人所向往。
从1900年以来的100年间,成都在所有的中外大事件中扮演着重要的角色,无数的文化名流和精英在纷纭的历史舞台上登台表演。本书讲述了百余位成都人的故事,这些故事或波澜壮阔,或细雨浅唱,或幽默风趣,或令人回味。成都的近代100年正是因为有这百余位风云人物的精彩表演,才把这座城市的历史推向了辉煌。成都是一座移民城市,张献忠剿四川,成都几乎成了一座空城。在成都连续居住了五代以上的城民已经很少,今天的成都人大多是湖广填四川之后的移民。在成都近代历史上经历过4次大的移民浪潮,才使成都的人口从解放初期的60多万发展到今天的千万之众。本书在选择百人的标准上正是依据了这一特点,他们中有出生于成都的,也有主要活动及重要成就在成都取得的,更有发生在成都的重大历史事件的领导者、亲历者等,或以上诸因素兼而有之。在成都的历史上许多名人并非成都土著,杜甫流寓成都写下了千秋名篇,诸葛亮入川之后成就了一代伟业,薛涛从长安而来,却为成都留下丰富的文化遗产。成都是一座包容的城市,她聚集了如此众多的文化名流,在中国西部独树一帜,并在世界城市之林彰显着她的城市气质!
本书部分图片由四川大学档案馆提供,特此致谢!
从1900年以来的100年间,成都在所有的中外大事件中扮演着重要的角色,无数的文化名流和精英在纷纭的历史舞台上登台表演。本书讲述了百余位成都人的故事,这些故事或波澜壮阔,或细雨浅唱,或幽默风趣,或令人回味。成都的近代100年正是因为有这百余位风云人物的精彩表演,才把这座城市的历史推向了辉煌。成都是一座移民城市,张献忠剿四川,成都几乎成了一座空城。在成都连续居住了五代以上的城民已经很少,今天的成都人大多是湖广填四川之后的移民。在成都近代历史上经历过4次大的移民浪潮,才使成都的人口从解放初期的60多万发展到今天的千万之众。本书在选择百人的标准上正是依据了这一特点,他们中有出生于成都的,也有主要活动及重要成就在成都取得的,更有发生在成都的重大历史事件的领导者、亲历者等,或以上诸因素兼而有之。在成都的历史上许多名人并非成都土著,杜甫流寓成都写下了千秋名篇,诸葛亮入川之后成就了一代伟业,薛涛从长安而来,却为成都留下丰富的文化遗产。成都是一座包容的城市,她聚集了如此众多的文化名流,在中国西部独树一帜,并在世界城市之林彰显着她的城市气质!
本书讲述了百余位成都人的故事,这些故事或波澜壮阔,或细雨浅唱,或幽默风趣,或令人回味。成都的近代100年正是因为有这百余位风云人物的精彩表演,才把这座城市的历史推向了辉煌。本书在选择的百人中,他们中有出生于成都的,也有主要活动及重要成就在成都取得的,更有发生在成都的重大历史事件的领导者、亲历者等,或以上诸因素兼而有之。