本书是一部长篇纪实文学，是裘山山十进西藏、深入边关体验生活的重要收获。作者以2005年初夏进藏走边关为主线，以历次进藏为辅线一一记录和抒写了行走边关的所见所闻，用六十余个小故事，讲述了历代西藏军人戍守边关、不负使命的精神状态。跟着她，我们感受了高原刺骨的严寒与难忍的高原反应，知道了墨脱第一座钢索桥是怎么建成的，也看到了西藏军人一张张皴皱粗糙的脸上显眼的“高原红”。

裘山山，女，祖籍浙江杭州，现居四川成都。1976年入伍。1983年毕业于四川师范大学中文系。曾任成都军区创作室主任，《西南军事文学》主编。1984年开始发表作品，主要是小说和散文。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》，长篇散文《遥远的天堂》《家书》以及中篇小说《琴声何来》等作品。曾获鲁迅文学奖、《解放军文艺》奖、全国“五个一工程”奖、百花文学奖、四川省文学奖、冰心散文奖以及夏衍电影剧本奖等奖项，还有部分作品在海外翻译出版。

0.以一篇旧作开头
1.飞向高原
2.边走边忆
3.爱西藏的男人
4.回到拉萨
5.空港故事
6.爱西藏的女人
7.晚宴：将军故事
8.高原反应
9.出发，从纪念碑下
10.从拉萨到山南
11.路过冰川
12.终于到了错那
13.高原，郝政委
14.滚进山沟沟
15.感受边境线
16.无湖的无名湖
17.山中小木屋
18.孤岛墨脱
19.唇齿相依
20.有一种狗叫军犬
21.风景这边独好
22.格桑花考
23.大校心事
24.TGD和RTB
25.突袭午餐
26.青山埋忠骨
27.无言天地间
28.千山万水传遍
29.雪山那边
30.梦里杜鹃
31.昨日硝烟
32.高原温泉
33.军嫂
34.错那的树
35.劳动的劳动节
36.东章对峙
37.沙盘
38.将军崖
39.遭遇车祸
40.向北，再向西
41.与你同行
42.从藏北门前路过
43.严酷的冷
44.车啊车
45.路啊路
46.40年前的爱情
47.十八军后代
48.八医院
49.一个夜晚发生的事
50.且歌且行
51.岗巴故事
52.遥望查果拉
53.一个让人内疚的日子
54.风雪高原
55.军事记者
56.走进亚东沟
57.亚东往事
58.爬雪山
59.雪山哨所
60.牺牲
61.西藏的树
62.结束语

山河无恙，岁月静好，只因有你们负重前行，每一位边防战士，都是界碑。
在西藏，天有多高，山就有多高，而比山坏高的，是中国边防军人。
鲁迅文学奖颁奖词：一位军人、一个女性对西藏大地及其守护者的深情书写。朴实、真挚，具有强健的行动品格和直指灵魂的力量。
本书中的每个故事都真实、细腻，生动，既呈现出边关军人的艰苦卓绝的生活，也抒发了作者对辽阔高原的热爱，以及对淳朴善良的藏民族的友好感情。

在我的这部书快要写到
尾声时，迎来了西藏自治区
成立40周年的庆典。那天我
特意停下写作，坐在电视前
收看现场直播。不知怎么，
那场景似乎与我心目中的西
藏不相干。那些欢腾，那些
色彩，那些热闹而拥挤的人
群，那些纷至沓来的各种活
动，让我陌生。
我心里的西藏是安静的
，是无声无色的。
当然我明白，今天的热
闹，是因为有很长很长的安
静日子在背后垫着，今天的
欢乐，是因为有很多很多寂
寞的人们在背后顶着。
C大校曾跟我说过这样一
句话，对军人的最大考验不
是战争而是和平。在和平时
期依然能站直了不趴下，那
才是真正的军人。
他是一个经历过战争的
军人，他更是一个长久地站
立在和平岗位上的军人。他
这样说，我深知其意义。
此次边防之行，时间并
不长，但对我来说，收获非
常大。因为它是我历次进藏
，跑边防最深入最扎实的一
次。以往虽然也下部队，但
因为没有目的，所以有些像
浮萍。此次虽然也谈不上很
深入，但相对而言要扎实些
。
回头看看所写的内容，
发现自己并没有做到最初的
预想。我原本想以最客观、
最冷静的笔调来写，可终究
还是带上了浓重的感情色彩
。早有人批评我，说我太容
易被感动，所以写的东西不
深刻，总爱写些美好的，不
去揭露问题暴露丑恶。
我知道我有这个问题，
我知道我容易被感动，我知
道我喜欢美好的一切，我知
道我总爱表达善良的温暖的
情感。
但这并不等于我看不到
问题，并不等于我弱智到不
知道这个世界存在着很多肮
脏，很多丑恶，很多残酷，
很多的不尽如人意。
包括西藏部队，我也知
道。当我听到那些令我痛恨
的事情时，我也非常生气，
非常愤怒，甚至难过到不想
再写任何东西。即使是此行
，我也看到了一些我很不喜
欢，很不屑的事情。
但我更多的知道，我们
的那些兵，那些数不清的无
名的士兵，那些在雪域高原
上实实在在奉献过他们青春
的士兵，还有我们的那些干
部，像张贵荣那样的，像高
明诚那样的，像宋政委那样
的，像C大校那样的，他们
的存在也是事实，特别是当
他们与丑恶共存时，你更会
觉得他们不易。
所以我不在乎别人说什
么，我愿意把我所知道的西
藏官兵们的生活告诉给大家
，我愿意把我所知道的西藏
边关的艰苦和牺牲告诉给大
家。我不指望每一位读者都
能理解，或感动。我只希望
，在大家舒适的日子里，在
大家氧气充足的生活中，能
偶尔想起他们来，想起那些
站在世界屋脊，雪山顶上的
官兵，想起那些被寒冷和寂
寞包围着的官兵，想起那些
长眠在雪世界永不归来的官
兵。
为他们祈祷，为他们祝
福。
2005年6-9月完稿
2005年10月修改于成都
北校场

0.以一篇旧作开头
在遥远而又陌生的地方
8月，我又去了西藏。
连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的，却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！
神奇的高原带着一种永恒的苍凉站在我的面前。这苍凉中蕴含着人类难以征服的力量，蕴含着我无法了解和进入的神秘。广袤的天空下，人和土地的比例发生了根本的变化。天空和大地永远在目光的最尽头相逢，呈现出一种真正的博大和苍凉。
但对于常人来说，这种博大和苍凉常常会令内心产生恐慌。在一次去往日喀则的途中，我们为了拍照，停车在路边。前面，是望不到头的去路；后面，则是望不到头的来路。左右两侧是漫漫的沙砾地，一直延伸到远方那光秃秃的褐色山脉的脚下。目力所及处几乎没有一丝生命的痕迹。因为想找一个好的角度，我无意识中独自远离了汽车和同伴。当我意识到这一点猛然回头时，看见汽车正远远地开来。在那一刻我突然感到了一种从未有过的恐慌。如果我真的失去了现代文明的依傍，被意外地搁置在这儿，我还能生存下去吗？
这个时候就会感到自己很渺小，渺小到只剩下一个念头，一句感叹。平日里的所有欲望都退后了，生存又成了第一位。在这片土地上，人唯一能做的事情就是让自己活下去。我因此崇敬那些能够活下去的人，崇敬那些从生下来就被搁置在这儿的人，他们是这片土地上最美的风景。
这个时候还会感到自己的俗处，只能从人的自身出发去思想，没有一种能在大自然面前保持镇静和平衡的精神世界；没有一种能与这自然对应的坚定信仰。
这个时候就很敬重那些独自行走在路上，从偏远的土墙泥屋走向高高山顶的喇嘛寺庙的人们。他们也许衣衫褴褛，也许饥肠辘辘，但他们目标明确，步履沉稳；他们的目光越过人类的头顶直视天边；他们用前半生辛勤劳作；后半生去走朝圣的路。我之所以说“走朝圣的路”而不说“去朝圣”，是因为他们往往死在路上。
所以每每我看见他们独自行走，或一走一匍匐时，心里就会涌起一种敬意和感动，就会问自己：什么是你的朝圣之路？
显然，我不可能像他们那样前半生劳作后半生朝圣了，因为我前半生的劳作不是为了朝圣而劳作，我没有属于自己的寺庙。也许我将终生在路上茫然地走，又终生无圣可朝。假若我因此没有来世，我能有什么怨言？
但无论怎样，西藏，仍以它的魅力将我吸引，将我诱惑。它让我负重的灵魂得以喘息，让我世俗的身体得以沐浴。
每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上、河上、山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。
是的，西藏，它是我灵魂的故乡。
也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。
此次临去西藏前，我不巧患了感冒。医生对我说，你最好不要去；同伴也好意劝我留下。连续打了三天大剂量青霉素之后，依然咳嗽不止，我自己也有些想退缩了。但奇怪的是，当我飞进西藏后，感冒竟然好了，很令同伴们惊讶。
我想这就是我与西藏的默契。
但西藏之于我，究竟是怎样一种关系？西藏给予我的，究竟是怎样一种启迪？在去了三次西藏之后，我仍然无法言清。也许是永远无法言清。
站在那片高原，我常会觉得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一旦从人的种种欲望中挣脱出来，从种种俗利的淹没中挣脱出来，就会变成自己的主宰。于是，常年穴居在都市的我，感觉到了彻底置身于自然的舒畅。
在这种时候，人的心灵往往会抹去岁月的泥沙，以纯净的声音和自然对话。
记得在去往藏北草原的途中，我一直静静地望着起伏无尽的草原和草原尽头的雪山。山顶很白很硬，山下的草地却很绿很柔和。我久久地注视着，忽然觉得心里有些异样。于是我记起，今天是我那个小外甥女的生日，她六岁了。不知怎么，这件普普通通的事在这一刻想起，竟令我特别感动。我默默地对着雪山和草原说：我唯一的姐姐，和我一起长大的姐姐，她竟然也有一个六岁的女儿了。生命的延续就是这样的普通，又是这样的神奇而美丽。雪山和草原在那一刻忽然呈现出一种奇异的光亮，仿佛被赋予了生命，仿佛在回应我的心境。我觉得心里一阵阵发热，几乎落下泪来。我知道自己在那一刻与自然融合了，在那一刻与自然有了真诚的对话。
日本画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们