《河畔小城》这部作品，由捷克作家赫拉巴尔的三部长篇小说构成。在三部曲《河畔小城》中，作家以清新的笔调，富有情趣地记叙了他在故乡小城度过的幸福童年。《一缕秀发》和《哈乐根的数百万》写他美丽、活泼、热爱戏剧表演的母亲。《甜甜的忧伤》则是他本人的童年回忆，透过一双天真、好奇的孩子的眼睛，观看世态人情。

《河畔小城》这部作品，由作家的三部长篇小说构成。在这三部“自传体”小说中，头尾的《一缕秀发》和《哈乐根的数百万》，都是以作家母亲的视角和口吻书写。而夹在中间的《甜甜的忧伤》，则是作家本人的童年自传。三部作品，无论作者本人自传，还是为母亲“代笔”，全都淋漓尽致地再现出“我”(母亲或作家本人)所生活的小城的人情世故和风俗景象。作品以零碎细小的场景和普通平凡的人物，映衬出捷克民族二十世纪的生动历史，可以比喻为一卷捷克风格的“清明上河图”。

这部译文，是翻译家万世荣、星灿、劳白、杨乐云诸位老先生由捷克文本译出，全部文字经过杨乐云审校。整部译文，忠于原作，文字流畅，通篇笼罩着亲切、诙谐的气氛，也不乏一缕如烟似雾的忧郁，正在被风吹散。相信本书出版，是对作家逝世十周年、发自遥远中国的最好纪念。也希望为今日中国作家，提供一个参照、一种借鉴、一次启发。

译本序

一缕秀发

甜甜的忧伤

哈乐根的数百万

赫拉巴尔生平及作品年谱

但是，我的肖像仿佛也是四头小猪。啤酒厂的小猪，是用酒糟和土豆喂养的。夏天，甜菜熟了，我去采它的叶子，把叶子砍下来，加上酵母和陈啤酒，小猪吃了就睡上二十小时，一天长一公斤。我去给羊挤奶的时候，我那些小猪仔听到了，高兴得叫起来。因为它们不知道，我将它们中的两头卖出去做火腿，另两头留在家里宰杀。我挤完了羊奶，小猪们高兴得直哼哼。因为它们明白，我挤的奶，全都是用来喂它们的。崔茨瓦雷克先生刚刚看了一下小猪，马上就问，那些小猪有多重。他总是这么问。随后，将两头小猪抱起来，扔进屠宰用的小车里。上面拉开网罩着。他说：“那些坏家伙像我老伴年轻时一样，我给她第一次吻，她还反抗哩！”

我同小猪们告别说：“再见了，再见！我的小猪仔，人们将把你们做成美味的火腿啊！”

但是，小猪仔们并不期待这种荣耀，这我很清楚。但我们大家都必有一死，大自然是无情的，这是没有法子的事。所有活着的东西，到时候就会死去，像断了保险丝一样，恐怖是会过去的。人一死，什么感觉也没有，什么也不痛，恐怖也会像抽掉了灯芯。人生只是闪耀一刹那，不因为恐怖而懂得什么。对于屠夫，我可没有好运。第一个屠夫在内脏里给我放了那么多姜，我不得不吃大量的甜食。第二个屠夫从一大早起，就猛喝酒，结果举起锤子打闷小猪的时候，打到他自己的脚上了。我手拿刀站着，因为生气，差点儿没把他给宰了。只好用推车送他上医院，另外找了个替手。第三个屠夫可带来了他的发明：不用热水烫，而是用漆来浇猪鬃。我则不给这个屠夫喝汤，而是将他扔到厕所里。因为猪毛还留在皮里，散发出汽油味道。我们只好连汤水也倒进水沟里，要知道剩下的东西连猪也不尝。

只有米茨利克先生才是适合我口味的屠夫。他要了用大理石板压磨的饼和白咖啡，锅里煮肉肠时，他才喝郎姆酒。他将所有的用具包在一块抹布里。屠夫一共带了三条围裙，一条用于宰杀和剔毛。第二条用在将杂碎倒在木板上。第三条围裙呢，是干完了活用的。米茨利克先生也这么教我，要我买一个大锅备用。这个锅只用来煮肉肠、血肠、杂碎和炼猪油。因为平底锅煮的东西会变样。而宰猪节，夫人，却像神甫做弥撒，关键是血和肉。

我们烤制配肉肠和血肠吃的小面包，准备好盆子。晚上烤麦粒，往盘里放充足的盐、胡椒、姜和各种香料，从中午就没有喂食的小猪，已经闻到屠夫围裙的气味。別的牲畜也是伤心和沉默，像白杨的叶子似的抖动，其他的树都寂静无声。风暴远在喀尔巴阡山或阿尔卑斯山，可是白杨的叶子却在颤抖和摇晃，像我那明天要遭宰杀的猪一样。

猪总是由我从圈里赶出来。我不喜欢用绳子捆着小猪的嘴，何必让它们痛苦呢。我用哄骗的方法把它们引向屠夫：抚摸它们的小尾巴，然后摸它们的头和背部。米茨利克先生手持斧头从后面走过来，举起斧头死劲地一击，将猪击倒在地。为了保险，又朝猪开花的头部打两三下。我将刀递给米茨利克先生。他将身子一蹲，用刀捅猪的咽喉，用刀尖探寻动脉，接着，血就涌出来了。我用缸子、盆子接着。我换容器的时候，米茨利克先生总是显得十分文静，用手掌堵住流出的血，过一会儿再放开。我用棍子搅动血液，不让它凝固。一会儿换一只手搅。或者两只手同时在冒气的美丽的血液中搅动。米茨利克先生同帮手马夫马尔丁先生把猪抬到盆里，从大罐里往盆中倒开水。我也得卷起袖子，伸手搅拌正在冷却的血。已经凝聚的血片，我就扔给小鸡。我的手在渐渐冷却的血中，也感到凉上了胳膊，没有了力气。但我还在搅动，仿佛要与猪同归于尽，最后收拾完毕那凝聚的血。血渐渐地松软了，冷却了。我将手从盆里抽出来，而烫完了的剃过毛的猪被慢慢地抬到小车里，送往敞开的小棚的梁柱上。

被砍下的猪头和猪尾还摆在案板上。我刚好搬过来两块前腿肉。我跑过院子，头发散披在头巾下面，为的是不耽误一点儿时间，因为米茨利克先生已经把猪肠子掏出来了，并且吩咐助手，把肠子翻过来，洗干净。他自己则像盲人哈努什操纵自鸣钟那样，凭记忆拾掇猪的内脏。只要在什么地方割个口子，脾、肝和肚就出来，连肺和心脏也是如此。我摆好盆子，那一串漂亮的肺就溜出来了，像色彩缤纷和形式多样的交响乐。再没有什么比那红得发亮的猪心更让我充满激情了。它圓鼓鼓的，如同一个橡皮球。没有什么比那深褐色的猪肝更令人亢奋了。它好像装饰着黄绿色的宝石，像暴风雨前的乌云，像温柔的小绵羊。还有那大肠上油腻腻的一长条猪油，黄得像点燃的蜡烛，像蜜蜂的窝。连那喉头，也像由蓝色和浅红色的小圈圈组成，如同彩色的吸尘器的管道。当我们将所有那些漂亮的东西倒在案板上时，米茨利克先生拿起刀子，擦磨了几下，割下一小块还热乎的肉，一小块肝，整个的肾和半个脾。我将装有煎洋葱的大盆摆好，将猪的内脏塞进烤箱。事先我已放好了盐和胡椒，好让中午就吃上刚刚宰杀的碎肉。

我将收拾煮好的碎肉、前腿肉、猪头肉一块一块摆在案板上，米茨利克先生将骨头剔出来。肉凉了，我拣了一点儿猪尾和猪肺夹在指头上，不用面包，而是加上一片猪耳朵。弗朗茨走进了厨房，他从来不尝，也不能吃这些玩艺儿，只是站在灶旁啃干面包，加上一点儿牛奶咖啡。他注视着我，为我感到难为情。可是我吃得津津有味，直接抱着大瓶喝啤酒。米茨利克先生笑了，他只是出于礼貌，才拿起一块肉，沉思片刻，就只喝了牛奶咖啡，尝了一点儿大理石样的圆面包。接着就卷起袖子，拿起刀来，几下有力的动作，一块一块的肉就变了形状。他用半月形的刀，使肉成了肉馅。米茨利克先生伸出手掌，我往他手上撒炒过的胡椒。他是惟一一位要我往作料上加开水的屠夫。正如他讲的，我非常具体地了解到，那些香料将更好地弥散，味道更加柔和。然后，他加上浸湿了的小甜面包，再一次将所有的东西混在一起，用宽大的手掌和手指搅拌，用手捏馅儿，抠出一点儿尝一尝，望望天花板。这个时刻，他像诗人一样美，望着天花板，有点儿喜不自禁。他重复说：要有胡椒、盐、姜、香料、小面包、蒜头。当他快速念完他那一套屠宰经之后，把手伸到馅里，要我也尝一尝。我用指头抠了一点儿，放进嘴里品一品，也望着天花板，两眼睁得大大的，也有点儿欣喜若狂了。舌尖上领略着所有香味的精华，然后点点头。作为女主人，我赞同这样的调味，一点儿也不反对开始制作泥肠。米茨利克先生拿起割断的肠子，一端用扦子穿起来，右手的两指撑着洞孔，另一只手进行挤压。漂亮的血泥肠就从他手掌里出来了。我拿起肠子，用木扦穿着。我们就这样干活，干得肉馅不断减少，各个盆里的血肠相应地增加。P7-10

博胡米尔·赫拉巴尔是二十世纪下半叶捷克最重要的作家。他踏上文坛起步较晚，一九六三年，他的第一部小说《底层的珍珠》出版时，已四十九岁。但该书一经问世，便受到评论界的看重，普遍认为这是一位富有独创性的成熟作家。次年，随着他的代表作《巴比代尔》出版，赫拉巴尔的声望便已确立。

赫拉巴尔一九一四年出生在布尔诺，童年和青少年时期在小城尼姆布尔克度过。父亲是该市啤酒酿造厂的经理，母亲为业余演员，家庭生活优裕。他一九三五年入布拉格查理大学攻读法律。一九三九年德国纳粹占领军关闭了捷克高等学府，赫拉巴尔因而辍学，战后回校完成学业并取得法学博士学位。自一九三九年起，有二十余年时间，他先后从事过十多种性质不同的工作，当过公证处职员、商业学校行政人员、仓库管理员、铁路工人、列车调度员、保险公司职员、商品推销员、钢铁厂临时工、废纸回收站打包工、剧院布景工和跑龙套演员等等，一九六二年以后，专门从事写作。多种多样的生活经历，为他的小说创作积累了丰富的素材，他说过：“我的作品实际上是我生活的注释。”也正是由于他长期生活在底层劳动者中间，他的小说才有那样浓厚的世俗气息，被誉为“最有捷克味儿”的捷克作家。

上一世纪六十年代，捷克文坛在摆脱了僵硬的教条主义文艺政策束缚之后，作家们都在寻找和探索新的创作道路，赫拉巴尔也不例外。他思考“小说能否以另一种形式写成”，“写出从形式到内容都一反传统的作品来”。他为自己的小说创造了一个捷克语新词：pabitele(巴比代尔们)，他用这个词来概括自己小说中一种特殊类型的人物形象。这些人物“善于从眼前的现实生活中十分浪漫地找到欢乐”，他们透过“灵感的钻石孔眼”观看世界，他们因看到的汪洋大海般的生活幻景而使自己兴奋万状，赞叹不已，于是滔滔不绝地神聊起来，在没有人听他们说话时，他们便说给自己听。他们说的那些事情，既来自现实，又充满夸张、戏谑、怪诞和幻想。这些人表面上豪放开朗、诙谐风趣，但他们透过“灵感的钻石孔眼”所展示的世界，跟现实形成强烈反差，从而映衬出主人公处境的悲惨，带有悲剧色彩。

赫拉巴尔的作品以生动、独特的语言取胜。他的小说没有多少情节，结构一般都较松散，主人公都是平凡百姓。赫拉巴尔喜欢同普通人聊天，他经常光顾的地方是布拉格的小酒馆，“小酒馆故事”成为他创作的一大源泉。他的语言夹杂着许多布拉格的俚语和隐语，捷克读者读来心领神会，感到亲切生动，富有魅力。

二十世纪六十年代，捷克社会动荡，风云多变，有些作家流亡国外，但赫拉巴尔没有离开祖国，在艰难的条件下写出了《过于喧嚣的孤独》、《我曾伺候过英国国王》，还有回忆录三部曲《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》等一系列重要作品。一九八七年，赫拉巴尔将这三部曲合成一册，取名<河畔小城》。

在三部曲《河畔小城》中，作家以清新的笔调，富有情趣地记叙了他在故乡小城度过的幸福童年。《一缕秀发》和《哈乐根的数百万》写他美丽、活泼、热爱戏剧表演的母亲。《甜甜的忧伤》则是他本人的童年回忆，透过一双天真、好奇的孩子的眼睛，观看世态人情。赫拉巴尔在小说中也常写动物，借动物以喻人生。猫是他常写的宠物。《河畔小城》中，除了猫，他还写了人的另一忠实朋友马。啤酒厂两匹几十年拉车送货的老马即将被送往屠宰场去宰杀，老马深夜_来到主人门前嘶鸣。这样的篇章，作者写得细膩生动，读来不免令人心悸，让人浮想联翩，怅然若失。

杨乐云

二00七年八月二十八日

他是我们这个时代最了不起的作家。无人比赫拉巴尔更能具体呈现迷人的布拉格。

——米兰·昆德拉

赫拉巴尔是当代最伟大的捷克文学家……他的作品是想象力超凡的创作，充满幽默、诗意与悖论、荒谬，以及对于人类个体与生活极为动人的洞察观照。我毫不怀疑，如果赫拉巴尔写作用的是英文、法文或西班牙文，他的作品早已获得最负盛名的文学奖项了。

——伊凡·克里玛

赫拉巴尔，他是乡愁的作家，他属于闪亮慧黠的布拉格，他是日常生活的诗人。

——法国《观点周刊》(Le Point)