时间从我们的头顶飞驰而过,但是把它的影子留在了身后。
在这本书里,我们要跟随历史学家的脚步。它是关于时间的,因为它与历史事件的延续时间有关,不论这些事件是大是小。时间是历史很重要的一部分,但是它经常在喧嚣和躁动中被遗失。我们不是总能亲历历史。现在我们可以做到了,但我们仍然会被时间愚弄。
这本书是按照时间从短到长来排列历史事件的。我们以在一秒若干分之一部分中发生的事件作为开始,以仍然在进行中的、延续了140多亿年的事件作为结束。中间的就是我们选择的事件,何时发生,持续了多久一对于过去的一个简短的回顾。
原子弹落在广岛只用了43秒。在不到一分钟的时间里,历史就被永远地改写了。与此相对照的是,人类用了355年10个月零16天才在美洲大陆结束奴隶制度。
《关于时间》将具有历史意义的重大时刻按照持续时间的长短排序——从最短到最长,追述了近两百个重要的历史事件,呈现了一个前所未有的历史视角,其中充满了时间精准的细节以及鲜为人知的花絮趣闻。
5.6—8.3秒 1963年 肯尼迪总统被刺杀
1963年11月22日,在对好天气做了一番赞赏以后,肯尼迪总统要求将他即将要乘坐穿越得克萨斯州达拉斯市的林肯豪华轿车上面具有保护功能的泡沫车顶拆除。他的车队于当日上午11点55分离开拉夫·菲尔德。12点30分,当他的车缓缓地经过人群涌动的迪利广场的时候,枪声响了起来。12点38分,他被送往帕克兰烈士医院。12点40分,沃尔特·克朗凯特发布了第一条电视公告。下午1点,肯尼迪总统被正式宣布去世,7500万美国人知道了这次行刺事件。1964年,沃伦委员会以亚伯拉罕·扎普鲁德拍摄的非专业无声录像为依据,将三声枪响的时间定在了5.6秒。1979年,美国众议院刺杀事件指定委员会报告中的音响分析认为,在第一声和最后一声枪响之间的间隔是8.3秒。
P10-P11
从一开始,时间就与我们形影不离,它看不见,摸不着,但是永远存在。当远古的人们看到星星逐渐地改变它们的位置,体验到季节的轮换交替,计算他们的日子,确定什么时候该吃饭和睡觉的时候,他们就已经有了时间的概念。
在文明演进的过程中,我们对于时间的观念也在发生着变化。科学家们相信时间在天堂中存在,就像命运和占星术一样。数学家们确信时间这个问题是他们的领地,因为它充满了数字和计算。历史学家们相信自己是时间真正的主人,没有时间,他们又能用什么方法来记录历史上的成就和冲突呢?别忘了哲学家,他们说智慧和经历才是真正体现时间价值的东西。我们都是以无助婴儿的样子开始人生之旅的,逐渐发育成为有行为能力的成年人,然后进入衰老,这是人类作为唯一需要生命意义的动物所接收到的宇宙信息。
在这本书里,我们要跟随历史学家的脚步。它是关于时间的,因为它与历史事件的延续时间有关,不论这些事件是大是小。时间是历史很重要的一部分,但是它经常在喧嚣和躁动中被遗失。我们不是总能亲历历史。现在我们可以做到了,但我们仍然会被时间愚弄。
这本小集子始于19s6年“挑战者”号失事后不久报纸上的一篇文章。电视台在一遍遍地播放美国航空航天局这艘命运多舛的航天飞机在瞬间陨灭的录像。开始就意味着终止,73秒。生命结束了,生活被改变了。我们对于现代宇宙探险安全性的一致意见在仅仅一分钟多的时间内就被重新改写。
在那一时刻,当新闻播音员认真地谈论这场悲剧,并且一直在镜头前熬到深夜的时候,他们开始反思1963年的肯尼迪遇刺事件,并且思考如何在这次事件中也加入一些独特而又私人化的记忆。他们也谈到了珍珠港一历史是如何直逼我们的生命核心。所有这一切在2001年的9·11事件中被再一次重演。
在一段时间里,我找出了一些其他历史事件的延续时间,包括泰坦尼克号的沉没,卡斯特将军到达小比格霍恩和阿姆斯特朗在月球上漫步的时间。把所有的事件组合在一起是一件奇妙的工作;我经常会为结果感到惊奇。
新闻是历史的初稿。新闻以两种方式发生:一种是计划好的,比如一场新闻发布会或者是事先安排好的活动,还有更多的一种就是纯粹的突发事件。不论它怎样发展,总是会有一个时间框架,一个开始和一个结局。不论是奇袭,一件艺术作品的创作或者是一场长得被叫做“百年战争”的冲突,时间的因素永远在那里。即使事件也许复杂得难以进行整体把握,我们至少可以辨认出时间的影响。
确定历史的具体时间是另一件事情。在前电子时代,很多编年的工作都是被没有亲历历史的专家确定的。当真正的现场报道出现了以后,发生时间和延续时间就成为了故事的一部分。
在岁月的流逝中时间是如何被计量的话题可以被写成另一本书。在一般的年历上显示出时间的飞逝总是一个问题,因为在前后相连的春分点之间的间隔是36.2424天。为了适应比36又1/4天少11分钟的局面,古埃及人把它分解成24小时为一天,30天一个月,一共12个月,然后在一年的结尾加上了5天。美索不达米亚人以小时和秒钟来计量时间,而近东人采用每周7天的计量方法。裘利叶斯·恺撒规定年历应该以太阳的运转作为基础,并且每4年就有一个366天的“闰年”。有一年他还要在11月和12月之间增加两个月,使得春分点重新回到3月25日,但是他从来没有让自己在古罗马历的3月这样的问题上费心。
按照顺序,他规定奇数月(1月,3月,5月,7月,9月)为31天,而除了2月的其他月份为30天。而2月在平常是29天,在闰年是30天。在奥古斯都当政的时候,他不能容忍他的奥古斯都月比裘利叶斯月(7月)的天数少,所以他从2月减掉了一天,把它放到了自己的8月。更多的平衡工作将9月和11月减成了30天,而把10月和12月定为31天。 事情在一段时间内显得很正常。春分点每130年拖后一天的事实似乎不是什么大问题。但是到1500年的时候,春天在大约3月10日就来临,而9月13日左右就已经是秋天了,这都有一点过早了。给农民们造成混乱是一回事,但是与按照犹太阴历,本来应该在逾越节附近的复活节混在了一起却是个大问题。犹太数学家克里斯托夫·克拉弗里厄斯从格里高利教皇那里接到命令,尽快解决这个问题。
1582年,事情发生了变化。教皇规定那一年的10月要减掉10天,这就使春分点又回到了3月20日。为了解决每130年出现多余的一天这样一个问题,教皇的命令使得每400年减去3个闰年,这就是为什么1700年,1800年和1900年不是闰年,但是1600年和2000年是闰年的缘故。
做数学题是一回事;让人们全盘接受它却是另一回事。罗马帝国马上采用了格里高利年历。在几十年的时间里,德国和荷兰分别加入了使用它的行列。英国和它在美洲的殖民地在两个半世纪里拒绝改变年历。而当最终做出这样的改变的时候,乔治·华盛顿发现他的生日从2月11日跳到了2月22日。当然地球上其他的文化比如阿兹特克、马雅、因卡斯和中国人都在以他们自己的年历计量时间。
为了这本书起见,一分钟是60秒,一小时是60分钟,一天是24小时,一周是7天。一个月就是在年历上的一个月,不论是28天还是31天。一年就是一年,不论是365天还是366天。如果某个事件(比如阿拉莫战役的最后一仗)在2月29日发生,那一天也被计算在内。
在演进的过程中,历史是以叫做新闻公告牌的闪电形式出现的最新事件。对于任何时代的人来说,突发新闻很重要,但是我们已经进步到可以依靠电子设备将历史在第一时间展现在我们面前。
历史的定时也是重要而又有趣的。如果不仅知道它们有多长,还知道它们是什么时候发生的,甚至具体是哪一天发生的,都会使我们对某一特定事件的了解有所丰富。设想一下如果我们不知道对于珍珠港的偷袭是发生在星期天早晨那将会是什么样子。
里程碑式的事件可能在一分钟之内发生,而用几千年时间来演变的事情却经常被忽略成废弃不用的教科书里的一两句话。
为了使所有的条目尽量精确,我使用了犹他州立大学物质科学与工程系约翰A.奈恩发明的CEDCOM年历。这个年历是为了系谱学的需要而设计的,它支持格里高利、裘利叶斯、希伯来和法国共和国的年历。
尽管技术在飞速进步,但是我们仍然在和有时间意识的人类打交道,所以总是有犯错误的空间。不是每个人都像把时间精确到毫秒的美国航空航天局那样做事的。比如那些制造圣瓦伦丁节大屠杀的家伙就没有留下任何有时问痕迹的证据,所以我们不得不依靠报纸的报道。消息的来源被反复核对,以便提供给读者能够掌握的最准确的时间。如果随着时间的推移,记载发生了变化,那么就会在将来的版本中加以修正。
在可能的地方,发生的具体日期也被包括了进去。我们不能确定地说最后一个冰川期的开始时间,但是我们知道查尔斯·林德伯格在1927年5月20日早晨7点52分开始了他跨越大西洋的飞行。我们没有试着以格林尼治时间或者是军事时间来标准化,除非另有说明,本书所有事件发生的具体日期是以它们发生的时区记录的。另外,随着时间长度的增加,个人的解释也有所不同。对于延续时间真的很长的事件,我们给出的是基于目前最准确知识的大致数字。
与很多按照编年顺序记录事件的历史书不同,这本书是按照时间从短到长来排列历史事件的。我们以在一秒若干分之一部分中发生的事件作为开始,以仍然在进行中的、延续了140多亿年的事件作为结束。中间的就是我们选择的事件,何时发生,持续了多久一对于过去的一个简短的回顾。
这本书是关于很多事情的,但最重要的是,它是关于时间的。