没人知道你走了，而我留了下来，日子是照样地匆忙。嫣然回首，已是不堪历数的岁月。是的你是走了，而我留了下来。我一直奇怪那一天阳光何以那么怕人地耀眼，梧桐上的根根树枝手臂样四面八方伸张着，怕人的阳光便从缝隙里七零八落倾泄下来，斑斑点点落在棋盘似的人行道上。人在棋盘上走，象若无其事穿梭的水。那一天就是这样。而你走了，我留了下来。

这就是黄一鸾的文字，从她的本字，我们可以感受到的是神性的温暖与力量，以及那来自天堂的纯净的辉光。阅读本书，我们还可以读到更多优秀美文。

黄一鸾，四川籍人，80年代末开始散文写作。代表作散文集《勿忘我主》。评论界认为，黄一鸾“是一个强情绪型的作家”，她的散文文体“新颖独特”，“随心所欲而又先声夺人”，“去除了‘学院散文’‘青春独白’写作常有的琐屑、虚俘和故作深析沉”，“读她的文章，常有石破天惊的感喟”。本书为“中国散文档案·先锋文丛”之一，精选其多篇优秀散文，以飨读者。

卷首语  1

A.现在(含过去)

笔记／笔记

(时间 空间 事件)  3

B.过去(含现在)

出生之地之一·出现  125

出生之地之二·房子  131

出生之地之三·卓越  136

出生之地之四·致笔记  142

出生之地之五·今夜夜色  154

出生之地之六·那些岁月  160

出生之地之七·面具  163

出生之地之八·另一片家园  166

出生之地之九·一筹莫展  169

出生之地之十·同快乐有关  172

出生之地之十一·同开会有关  175

C.母亲·父亲·女儿

寄至何方  181

岁月不再  184

代替  193

瞬间瞬间  197

D.忘记

相当漂亮  203

背面无风  206

极地  211

索引  216

曾经相爱  219

劫数，和劫数  222

误入迷途  225

放它通行  228

勿忘我主  231

未来是墙  234

紊乱的黎明  238

头骨  241

临界时刻  244

诱惑的快乐  247

退出感觉  250

平庸时分  253

最初的喜剧  256

补救的颂歌  259

E.附录(老山垂爱的“粮食”)

领地(组诗)  265

F.后记

后记  279

    寄至何方

没人知道你走了，而我留了下来。

日子是照样地匆忙。蓦然回首，已是不堪历数的岁月。是的你是走了，而我留下了来。我一直奇怪那一天阳光何以那么怕人地耀眼，梧桐上的根根树枝手臂样四面八方伸张着，怕人的阳光便从缝隙里七零八落倾泄下来，斑斑点点落在棋盘似的人行道上。人在棋盘上走，象若无其事穿梭的水。那一天就是那样。而你走了，我留了下来。

几年以后走过那所医院，所有的场景骤然扑到眼前。我用手巾堵住嘴。毕竟我应该吞下更多的东西。伤痛，在你猝然走掉那一天我终于明白那是一种什么了。

那是一种平静，形同死。伏在你渐渐冷却的躯体上我没有一滴泪。妈妈，这一生没有哪个时刻比那一刻更安静。

我失去你了，在一个瞬间。想不到只一瞬一个巨大的失去就得以完成。从来没有设想过，不曾设想。这是一种奇怪的无知。有好长日子，巴赫的、柴科夫斯基的、海顿的曲子总在耳际缭绕。那是音乐，我对自己说。但是在那些旋律里我老是看见你。还有夜晚，有月和五月的夜晚，从纱窗里飘进来的晚香玉的阵阵香气里。大哥说，我们是你生命的延续。我想我没有理由不懂这句话，可是的确我不懂。

生命究竟会呈现出一些什么样的状态、色彩、组合和呻吟，对此我一直一无所知。已经有很长时间了科学界在讨论生态平衡环境保护，讨论百万年后地球公民的食品来源。听着这些我总是一片茫然。百万年以后，我们是哪一粒灰烬在空中飘荡？或者，在哪一座博物馆里，展出着我们的骨架？很难想象。很难。此刻我坐在家里，朵朵房里响着圣桑，我这儿摇曳着烛光和纷乱的心事。妈妈，法国作曲家是太温柔了，一种透着深刻寂寞的温柔。有部美国电影反复看过几次，一个逃亡者拼尽最后一丝力气攀登悬崖，一面大声地、几乎是对全世界吼着讲述一个幽默故事，这样他到底登上崖顶——在崖顶，缉拿他的直升飞机正静候在那里！小敏来信说生活就是挣扎。这很宿命是吗？伤心的宿命。但是，如果连挣扎都没有呢？有好多日子我觉得我已经无力再坚持下去。没有你，妈妈，我留下来，而你走了。

我找到了你的旧址，我不能不找到它。站在那扇油漆剥落的大门前我像极了天涯游子。老住户告诉说，同当年学生住这儿依旧的，只有那棵老槐了。我抬头看老槐，看它压着厚厚尘埃的桠枝。有好一阵北京没下过雨。我觉得我像是在听一个古老传说或者一个奇遇故事。我迷迷糊糊。这同我有关吗？我在一间间屋外徘徊，走过来又走过去。他们说，门不是当年的门了，窗不是当年的窗了，房子中间的间壁都拆除了。后来，一个老太太走上来，她身子发胖，气喘嘘嘘。我想很大的可能当年她不是这个样子。她打量我好久，长久地打量我，接着清楚无误地说出一个名字。那个名字几十年来留存在她的记忆里。那是你的名字。那一瞬，我哭了。

我们共同度过的岁月，是永久凝固了。没有谁有力量使它继续延续，包括我，包括你。这很像一座房子和它墙上不再开启的门，或者输氧器前已经闭住的呼吸。我们走过那片大水，每一步都面临灭顶，身后飘浮着瓦罐、旧书、和在乡村是太奢侈了的系我发辫的蓝色绸子。那一次，我就莫名地感到我同你已经走完一生，一生的路程都压缩在那一片漫漫黄水里。直到此刻，我依然能感到我那只瘦骨伶丁的小手握在你温热的、粗糙的手掌里。去年回老屋，张婆婆居然记不得那年除夕，记不得她放一捆木柴在我家门口以示恭喜。她说记不得喽，多少年不烧柴喽。那一刻，我才蓦地明白时光已是如何地推移！

而你走了，我留在这里。

如今你在哪里，我是绝无可能知道了。只消一步就走进的那个世界如此贴近又如此遥远。多少回梦里依稀，一睁开眼，我就给远远推开。站在你的墓碑前，一种沁凉的、从不曾有的宁静浸透全身，连叹息也掩没的宁静。老山说，不曾见过哪对母女，像我同你那么酷似。我酷似你，妈妈？而我留下来，你却走了。这真是一个奇怪的人类奇怪的世界，像风一样，奇怪极了。

我被你爱过，这就是一切。我不能指望比这更好的岁月了。

          P181-P183

你曾使我宽广。

  ——《旧约·诗篇第六章》

十月下旬一个晚上接到刘烨园君从济南打来电话——我们失去联系多年——谈到《先锋档案》丛书，次日又接到刘琅先生从北京打来的电话以及关于该丛书更详细的说明。

感动于在这么一个鱼龙混杂快餐盛行的年代仍有执着者如此执着。

于是之后写下和整理了一些文字，一并收在本书《笔记／笔记》中。因为交稿日近，事实上我并没有完成它(或许我会把它继续写下去，为我自己和我的女儿——她永远是我的第一读者——以及偏爱我的文字的几个朋友)。《笔记／笔记》系新作。《出生之地》系列中的主要篇章写于2001年末，此次收入，在编排顺序上有所调整，内容上也有增补。C、D部分则写于更早的年代。

我对文学极浅近的理解和它现在呈现出来的样子相去甚远。也许这是多年来我同所谓文学以及与文学有关的物事断了完全的联系的原因；因为自觉不属此列。我时常感到尽管所谓时代脉搏近在咫尺，但是我却幸运而且悠然地活在远离这个世界之外的什么地方。只是，有些时候，当心底深处仍有呼唤响起的时候，我才感到，那悠然的地方仍然会有疼痛，也会有泉涌。

我还是只能写自己的文字；否则我完全不懂所谓写作。

但是，毕竟，感谢刘琅先生及其夫人的抱负和卓识，正是他们，使得我在2004年的岁末成了真正的隐士，闭门不出，万事不问，辛勤写字，兼职生病。也缘于此，2004年的岁末同此前的，或者此后的很多岁末，于我有了严格的区别。

           2004年农历岁末·成都