契诃夫是俄罗斯伟大的短篇小说家，他以其高度简洁的抒情艺术和文短气长的幽默笔法著称。本书收集了契诃夫的一些著名短篇小说，其中有我们曾在中学教科书中读到过的《变色龙、》《套中人》等名篇。

契诃夫的短篇小说以其高度简洁的抒情艺术和文短气长的幽默笔法，在俄国文学史乃至世界文学史上占据着无可替代的地位，被译成一百多种文字出版，至今畅销不衰。

契诃夫的短篇小说是在我国影响最大的外国文学作品之一，鲁迅、赵景深、郑振铎等许多文学大家都曾翻译过他的作品；经典名篇《万卡》、《变色龙》、《套中人》等在我国家喻户晓，并入选学生课本；教育部最新颁布的《普通高中语文课程标准》将其短篇小说指定为学生必读作品。

契诃夫是19世纪末俄国伟大的剧作家和短篇小说家，俄国现实主义文学流派的杰出代表，与莫泊桑、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说之王”。

给博学的邻居的一封信          l

胖子和瘦子               5

喜事                  8

在钉子上                10

胜利者的得意洋洋            12

小官吏之死               16

文官考试                19

戴假面具的人              23

变色龙                 29

皮靴                  33

马姓                  38

迷路的人                43

预谋犯                 48

未婚夫和爸爸              53

客人                  58

名贵的狗                62

纸里包不住火              65

哼，这些乘客们!             70

普里什别叶夫中士            74

太太们                 79

幸福的人                83

在别墅里                89

大提琴的浪漫故事            95

一件艺术品               101

白嘴鸦                 105

苦闷                  107

万卡                  113

无依无靠的人              118

跳来跳去的女人             123

邻居                  146

六号病房                162

一个女人的天地             210

挂在脖子上的安娜            247

套中人                 259

药内奇                 272

带狗的女人               289

有关爱情的故事             305

没出嫁的新娘              313

色 龙

警监奥楚密洛夫身穿新的制服大衣，手提一个小包裹，从集市的广场穿过。走在后面跟着他的是一个头发红棕色的警士，拿着一只筛子，里面装满了没收来的醋栗。四周静悄悄的……广场上一个人也没有……店铺和小酒馆洞开的门户犹如一张张饥饿的嘴，垂头丧气地望着人间世界；附近连要饭的也没有。

“你就这样咬人，该死的东西?”突然奥楚密洛夫听见有人在喊。“小子们，别让它跑了!如今狗咬人可不允许!抓住它!啊——啊!”

传来狗叫声。奥楚密洛夫向一旁望去，看见一条狗从商人比楚京的柴房里跑出来，它用三只脚跳着，不时回过头去瞧瞧。一个男人在它后面追，他身穿一件领子浆硬的印花布衬衫和一件解开了所有扣子的坎肩。他跑着追它，接着身子向前一倾，摔倒在地，抓住了狗的两条后腿。又一次响起尖利的狗叫和人的叫喊：“别让它跑了!”从铺子里探出一张张睡眼惺忪的面孔，很快柴房边就聚集了一群人，仿佛从地底下冒出来似的。

“看样子出事了，长官!”警士说。

奥楚密洛夫向左半转过身，便向人群走去。他看见上面提到的那个穿敞开的坎肩的人正好站在柴房门口，向上举着右手，把沾满鲜血的指头给众人看。他那半醉的脸上仿佛写着：“看我要了你的命，坏东西!”而且那个手指本身就摆出了象征胜利的样子。奥楚密洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。人群的中央，叉开两条前腿、坐在地上浑身瑟瑟发抖的正是肇事祸首——一只白色灵猩的小狗，它嘴巴尖尖的，背部有一块黄色花斑。它泪汪汪的双眼流露出忧伤和恐惧的表情。

“这儿发生什么事了?”奥楚密洛夫一面向人堆里挤，一面问，“为什么会在这里?你的手指又为什么?……刚才谁在喊?”

“我正在走着，长官，谁也没招惹……”赫留金一面拿拳头捂住嘴咳P29嗽，一面开始说，“我和德米特里·德米特里奇正说着柴火的事，突然这下流胚无缘无故地就咬了我的手指一口……请您原谅我，我这个人是个干活的人……干的是精细活。让他们付给我赔偿费，因为——我这根手指会一个星期不能动弹……这样的事，长官，法律可没有规定吃了畜生的苦还得忍着……如果每个人都要被咬上一口，那在这世界上最好就别活了……”

“嗯!……好……”奥楚密洛夫清清嗓子，耸了耸眉毛，严厉地说，“好……谁家的狗?这事我不会轻易放过。我要让你们知道怎么把狗放出去满街跑!这个混蛋，只要罚了款，我就让他知道了，什么叫把狗或其他野畜生放出去!我要叫他尝尝滋味!……叶尔德林，”警监转向警士说，“去问问明白，是谁家的狗，做一份笔录!狗呢应当杀了。立刻去办!这可能是条疯狗……这是谁家的狗，我问你们呢?”

“这好像是日加洛夫将军家的!”人群中有人说。

“日加洛夫将军家的?嗯!……叶尔德林，把我的大衣脱了……要命，这么热!看样子要下雨了……有一点我不明白：它怎么会咬你呢?”奥楚密洛夫对赫留金说，“难道它够得着手指头?它那么小，你一看就是个彪形大汉!你可能是手指让钉子戳了个洞，后来脑子里冒出个点子来想敲一笔。你……可是那一号人!我认识你们，鬼东西!”

“长官，他为了取笑拿烟卷儿烫它的脸，它可不傻，于是就啊呜一口咬了他……是个好事之徒，长官!”

“胡说，独眼鬼!你没看见，干吗要说谎?英明的长官先生清楚得很，如果有谁说了谎，那么在上帝面前他良心就要受谴责……如果是我说谎，就让法官评评理。他的法律里可说到……如今大家平等……我本人就有个兄弟在当宪兵……如果想知道的话……”

“少哕唆!”

“不，这不是将军家的狗……”警士煞有介事地说，“将军家没有这样的狗。他家里的猎狗要大得多……”

“你真的有把握?”  “有把握，长官。”

“我自己也知道。将军家的狗都很名贵的，是纯种狗，可这一条——鬼知道是什么种!无论毛色，无论长相……只是一副贱骨头相……养这样的狗?!你们的脑子到哪儿去啦?这样的狗要是在彼得P30堡或莫斯科，你们知道会怎么样?那里连法律都不用看，马上——处死!赫留金你受苦了，这件事不能拖延……得教训教训!是时候了……”

“不过，可能真的是将军家的……”警士想着说出声来，“它脸上又没写字……最近在他家院里见过这样的狗。”

“毫无疑问，是将军家的!”人群中有声音在说。

“嗯!……叶尔德林老弟，帮我把大衣穿上……好像起风了……好冷……你把它送到将军家去问问。就说是我找着了给送去的……再告诉他们别把它放到外面来……它也许很名贵，如果每一头猪猡都拿烟卷儿戳它的脸，那很快就给毁了。狗是娇贵的动物……而你这个蠢货，把手放下!你伸着这个傻瓜手指没有用!是你自己不好……”

“将军家的厨子来了，问问他吧……哎，普罗霍尔!亲爱的，到这儿来!瞧瞧这条狗……是你们家的吗?”

“亏你想得出!这种样子的狗我们家从来没有过!”

“现在再问下去没意思了，”奥楚密洛夫说。“它是条野狗!现在多谈也没有用……如果说是野狗，那就是野狗……把它弄死，就完了。”

“这不是我们家的，”普罗霍尔接着说。“这是将军哥哥家的，他是最近到的。我们将军不喜欢灵猩。他哥哥喜欢……”

“难道是他哥哥来了?是符拉季米尔·伊凡内奇?”奥楚密洛夫问道。于是他的整张面孔开始露出深受感动的笑容。“你瞧，老天!我竟然一无所知!作客来啦?”

“作客来啦……”

“瞧你的，老天……想弟弟啦……我竟然不知道!那么这是他家的狗哕?真高兴……带上他……这小狗还挺不错的……多伶俐呀……照这个人的手指头就是一口!哈——哈——哈……唉，干吗发抖?听导尔尔……听导尔……生气啦，小机灵鬼……这么小巧玲珑的狗崽子……”

普罗霍尔把狗叫到身边，带上它离开柴房走了……众人嘲笑赫留金。

“我还会来收拾你!”奥楚密洛夫威胁说，同时将大衣裹了裹紧，继续沿集市广场走他的路。

1884年

念驹 译P32

安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国著名小说家和剧作家，1860年1月29日生于俄国罗斯托夫省的塔甘罗格市。他的父祖两辈曾经身为农奴。凭借自己的勤劳和智慧，契诃夫的祖父当上了自己所从属的地主家的糖厂的经理，并陆续积累了一笔钱，终于在1841年为一家人赎了身。契诃夫的父亲获得自由后娶了亲，在本地开一家杂货店谋生。在六个孩子中，后来成为作家的安东·契诃夫排行第三。父亲的商店惨淡经营，契诃夫从小生活艰难。父亲对孩子非常严厉，经常打骂。尽管如此，契诃夫对父母始终非常孝顺。1876年他父亲的商店破产，一家人只好迁到莫斯科谋生。此时契诃夫正在法语学校学习，所以一个人留在了故乡。为了维持生计，16岁的契诃夫一面求学，一面业余做家庭教师。1879年他中学毕业，考进莫斯科大学医学系。

由于家境困难，进大学的第二年契诃夫开始以文学记者的身份为一些幽默刊物写些短小的幽默作品借以维持生活。这便是他文学活动的开始。这些搞笑作品无多大文学价值，但能见容于当时的书刊检查机关，也有一批读者。渐渐地，他的名声开始传播。不过，他早期的幽默作品中也有一些针砭时弊、讽刺社会不良现象和世态人心的作品，如《变色龙》、《胖子和瘦子》、《普里什别叶夫中士》等。随着他名声的扩大，他的创作开始受到一些名作家的关注。1886年作家格里戈罗维奇写信给他，除了肯定他的文学才华外，还希望他珍惜自己的才华，多写有意义的作品。他深受启发，开始以严肃的态度对待创作，以后逐渐写出了一系列具有深刻思想的好作品。

契诃夫于1904年7月15日因肺结核逝世于他在此治病的德国城市巴登维勒，享年44岁。他的文学活动也只有24年。但是在这短短的24年里他为人类的文学宝库留下了丰富的遗产。20世纪80年代在苏联出版的《契诃夫全集》有30卷，其中作品18卷，书信12卷，总数约相当于中文一千多万字。这些作品，大量的是中短篇小说(尤以短篇小说为多)，还有两大卷剧本，可见创作之丰。

在中国，契诃夫的小说拥有大量读者。阅读他的戏剧作品的人相对地要少得多，所以这里有必要将他的剧本提上一笔。契诃夫于19世纪80年代中期开始剧本的创作，第一部剧本是写于1886年的《论烟草的危害》。他早期的戏剧作品以轻松喜剧为主，除了上面提到的，还有《蠢货》、《求婚》、《一个不由自主的悲剧角色》、《纪念日》、《伊凡诺夫》等，其思想内容也与早期的小说接近。从19世纪90年代后期开始，他先后创作了四部使他成为著名剧作家的剧本：《白鸥》(又译《海鸥》)、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》。在这些剧本中契诃夫接触到了重大的社会问题，取得了巨大的成功。契诃夫还和艺术家斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科进行了创造性的合作，对舞台艺术作出了重大改革。

收入本书的38个中短篇都是契诃夫小说的代表作，按发表的先后顺序排列，从中可以鲜明地看出契诃夫创作思想发展的脉络，越到后来越深刻。这些作品有的反映了底层人民的悲惨生活，如《万卡》、《苦闷》；有的写出了小人物战战兢兢、卑躬屈膝的心态和面貌，如《小官吏之死》、《胖子和瘦子》；有的鞭笞了见风使舵的奴颜媚骨，如《变色龙》；有的刻画了专制制度卫道士的嘴脸，如《普里什别叶夫中士》；有的揭露了专制制度对社会的压制及其保守和虚弱，如《套中人》；有的针砭了追求虚荣、庸俗无聊、鼠目寸光的人生哲学，如《跳来跳’去的女人》、《挂在脖子上的安娜》、《药内奇》(又译《姚尼奇》)等；有的揭示了专制制度下阴森可怕的俄国社会现状，如《六号病房》；有的反映了资本主义在俄国的发展，如《一个女人的天地》(又译《女人的王国》)；有的以婚外恋为题材，表现了对美好生活的追求和憧憬，从而唤起人们对浑浑噩噩、半死不活的生活的厌恶，如《邻居》、《带狗的女人》。

要从契诃夫几百个中短篇小说中选出三十多篇组成一个集体，是一件难事。且不说选编者本人水平和眼光有限，就是对广为人知早有定评的名篇，论者往往见仁见智，有的认为该选，有的认为不该选；再说有的作品已反复多次出现在各种选本甚至学生课本中，这次要不要入选?这都是不好处理的一个难题。最后只好定下两个原则作为入选的依据：一、限于本书篇幅，既然不可能将作者代表作中的名篇尽行囊括，只好尽可能精选，挂一漏万是无可避免的了；二、有的作品如《变色龙》、《套中人》、《小官吏之死》等尽管见诸大多数选本，考虑到其典型性与代表性，还是选了。总之。选译者希望通过本书让读者大致了解一下契诃夫小说的几个重要方面。如果能达到这一点，于心亦安了。

附带说明一点，出于译者对原著精神的理解，个别词语或篇名在翻译时作了与以往译法不同的改变，如乌兰汗译的《药内奇》中主人公的名字，译者既未按以前通行的译法写成“姚尼奇”，也未按俄语的发音通篇都使用“约内奇”的译法，而是在篇名和篇末改成了“药内奇”，译者这样处理是别具匠心的。

马心水

2001年秋干杭州

毫无疑问，契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。  ——托尔斯·曼