自从文艺复兴以后，西方各国在文化上都取得了巨大成就，诞生了重要的文化名人与名作。然而，总体上能够担当西方文明之代表的却是法国。法国之所以能够成为西方文明的代表，是因为它自从文艺复兴以后，在文化上取得了巨大的、多领域的成就，这些成就也就是我们在本卷所要讲述的。语言如此，文化的其他各方面同样如此，例如衣饰、饮食、建筑、园林、艺术式样，甚至写作的文体风格，等等，法国长久以来都是西方其他国家所模仿的范本。

在书中，作者将带领大家领略法兰西文明的神髓，了解它浪漫而血腥的历史，品味它优美而悲怆的文学名著，欣赏它华美而独特的艺术杰作，等等。

《话说西方》纵览古今，气势恢弘，展现西方历史的风云，描摹西方文化的变迁：流动的历史，深缓而又跳跃；机智的哲学，明白而又活泼；多彩的文学，灿烂而又辉煌；多姿的艺术，美妙而又鲜活；自然的地理，百态而又神奇。无论是历史、文学和艺术，还是哲学和科学；无论是令人高山仰止、叹为观止的古希腊罗马文明，还是现代的西方文明，在这里，历史的激荡，哲学的睿智，文学的意象，艺术的美感，科学的真谛，作者的讲述均能做到丝丝入扣，娓娓道来，在思索与描摹的求真之中，在时代与篇章的交织之中，在历史与地理的时空之中，展现了一幅西方历史和文化的宏伟画卷。

序文聘元：《话说西方》文怀沙

房龙的风格杜兰的气派

 ——序文聘元：《话说西方》张广智

卷首语

第一篇·历史篇

第一章 揭竿而起

 ——哪里有压迫哪里就有反抗，中外皆然

第二章 马赛曲

 ——法兰西人用剑与火打出了一个新世界

第三章 红色恐怖

 ——在革命者的刀剑下，法兰西血流成河

第四章 拿破仑的故事

 ——他的人生犹如一部传奇甚至史诗

第五章生命不息，革命不止

 ——拿破仑失败后，法兰西似乎患上了“革命强迫症”

第二篇·哲学篇

第一章 命运的羔羊

 ——笛卡尔的故事

第二章 我思，故我在

 ——笛卡尔哲学的故事

第三篇·文学篇

第一章 死在舞台

 ——莫里哀的戏剧充满了欢笑，人生却满是坎坷

第二章 最成功的一生

 ——雨果的故事

第三章 与政治同行的作家

 ——司汤达生前默默无闻，死后名声大振

第四章 小说家中的莎士比亚

 ——巴尔扎克，只要给钱，什么都写

第五章 性、梅毒、疯狂

 ——莫泊桑的故事

第四篇·科学篇

第一章 与众不同的科学家

 ——笛卡尔是伟大的哲学家，费马是怪才，拉瓦锡死于非命

第五篇·艺术篇

第一章 孤独的艺术

 ——华托一生无妻无子，其作品也在华丽中隐喻着深刻的孤独

第二章 盛名之下，其实难副

 ——布歇的作品柔弱无骨，生前名扬四海，死后备受轻蔑

第三章 双重领袖

 ——新古典主义画家大卫是大革命时代法国革命与艺术的双重领袖

第四章 渴望自由

 ——浪漫主义者德拉克洛瓦认为艺术就是自由地表达个人印象

第五章 痛苦与生命的雕刻者

 ——伟大的罗丹最善于雕刻人类的痛苦，这也许来源于他自己生命的体验

第六章 独树一帜

 ——马奈是新旧两种艺术之间的桥梁与纽带，却并不属于这两种艺术，他只属于他自己

第七章 光与影的大师

 ——莫奈和他的印象派杰作

我们都听说过法国大革命，这是法国也是人类历史的大转折之一，甚至可以说，它是西方历史上最后一部史诗。在这场规模浩大的革命之中，展现了人类本性之中的3样东西：利益、死亡与英雄主义。

它因利益而起，在它的整个过程中充满了血腥与死亡，但在这一切之中同样充盈着震撼人心的英雄主义，其高峰就是拿破仑的征服。

我们将分3章来讲述这漫长而悲壮的故事，第—章接着前面讲中世纪时讲到的“法兰西的诞生”的结尾说起。

中世纪的法国本是一个诸雄割据的国家，以致在百年战争时期被英国人打得差点亡了国。后来逐步走向统一，到路易十一时，只剩下最后一个大封建主勃艮第公爵了。他是个好战的人，绰号“大胆查理”，路易十一想出了一个借刀杀人的妙计，他诱使大胆查理与团结而强悍的瑞士人交战。1477年，大胆查理被瑞士人杀死，路易十一乘机夺取了他的领地。从此，全法国再也没有一个封建主有力量与国王相抗衡了，于是法国成了一个君主专制国家。

成为君主专制国家的法国在各方面都取得了不小的成就，尤其在工业和商业上，随之逐渐有了一个强大的新阶级：资产阶级。他们靠着精明头脑和勤奋工作成了有钱人，但他们仍满脸不高兴，因为他们有钱，但没权。

正是资本家对权力的“正当的爱好”，最后酿成了最初的革命。

这就是法国大革命的特色：它不是由农民或其他穷苦大众的起义开始的，而是像英国革命一样，是由于国王召集三级会议要钱，而三级会议乘机发难夺权而开始的。三级会议的这些代表都是一些阔佬，甚至比国王还阔呢。

我们先来看看大革命前夕法国的情形。

三分法国

大革命前，法国社会总的大背景是全体法国人被分成了3个等级，分别以教士、贵族和平民为核心，彼此之间壁垒森严。

第一等级是教士。法国是天主教国家，在这样的国家里教士们总享有最多的特权。他们是法国社会的最高等级，成员包括各级教士，像红衣主教、大主教、主教、修道院院长等。

第二个等级是贵族。就是那些公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵之类。他们又分成两大类：佩剑贵族和穿袍贵族。佩剑贵族是大贵族，靠从领地榨取或从国王那里获得年金生活，住在巴黎和凡尔赛，成天灯红酒绿、纸醉金迷。穿袍贵族大多住在乡下，靠农民和农奴的劳动过日子。

这第一、第二等级基本上合穿一条裤子，都是统治阶级。

第三等级则是除其他两个等级之外的所有人了。

这个等级的成分要多复杂有多复杂，包括资本家、包税人、军火商等腰缠万贯的人，也包括农民、工人、个体手工业者、小商贩，等等，总之贩夫走卒、三教九流、乞丐妓女都被算在内。

第三等级看起来有点古怪吧？怎么能把腰缠万贯的资本家和无立锥之地的农奴乞丐混为一谈呢？但事实上就是这样。第三等级虽然财富天差地别，但有一点他们是共同的：都没有政治权利，在第一、第二等级眼里通通是下等人。

不过这只是大体的划分，其中还有许多特殊情况，更不说明上一个等级的最后一名比下一个等级的最前一名更有钱有权。不是这样，原因呢大家一听就明白了——在钱与权之间存在互相转换的关系，这种关系不光我们中国现在大大的有，古今中外都有呢。那些富得流油的资本家只要给官僚们钱袋里塞上些东西，还怕弄不到权？

还有，社会地位并不能代表一个人的心，在第一、第二等级的人当中有不少人的心是与第三等级的人在一起的，如有一个曾为美国独立战争作出过很大贡献的拉法夷特，他是堂堂侯爵，但后来成了第三等级领袖之一。第三等级还有一个重要领袖西哀士，本来也是一个大修道院的院长。

然而作为整体的第三等级仍是社会的最低层，受到第一、第二等级的歧视与压迫。其根本原因就在于法律不给予他们政治权利，只加给他们大量的税，什么人头税、所得税、什一税、关税、盐税，等等，数不胜数，这些税实际上全得由资产阶级和农民来交。第三等级中那些城市贫民、乞丐等要命有一条，要钱可没有，怎么能收到他们的税？前面两个等级虽然口袋里金币叮当响，但他们是特权阶级，有谁敢去收他们的税？

权没有，税却这么多，资本家怎不对这个政权恨之入骨？说实话，就是没有这么多税他们也要反呢。为什么？因为他们有钱，有了钱就自然产生了老大的感觉，想要做老大。谁不让他们做老大，他们就要推翻谁。现在是法国的君主专制制度不让他们做老大，他们当然要推而翻之。这可以算是法国大革命的第一个起因。

日益腐朽的专制

起初，君主专制曾对法国的成长壮大起了很大的作用。由于法国人民对君主专制一向默默忍受，对君主的过分行为也不提抗议。这就更纵容了君主，使君主视人民若无物，变本加厉地剥削他们、压迫他们。本来法国有一个三级会议，对君主有一丁点儿的限制作用。但1614年后就再也没开过了。这使法王成为绝对的独裁者。他可以做任何坏事，对人民进行任何压榨，却没有任何力量可以阻止他。

法国的专制君主在一开始还算可以，对人民的压榨也不那么厉害，但到路易十四时一切都改变了。他的专制统治达到了前所未有的顶点，一切大权，从立法、司法到行政都牢牢抓在手心。他可以任意调动军队，任意从本国以至外国招兵买马，全国各省各城市所有官员的任命都由他说了算。总之，像他自己所言：“国家即朕。”

单纯的君主专制并不一定意味着它会遭到人民的反抗，如果它仍像以前一样使法国走向强盛，使大家都得到一点好处，就不会有人起来反抗，真正的问题是这时候的君主不但专制，而且腐败。

在路易十四的专制统治之下，法国设立了大量各式各样的政府机构，这些机构具体职能却是浆糊一盆，结果是一方面有数不清的大官小官每年从国家支取数不清的俸禄；另一方面却有数不清的事儿没人管，也不知该谁管，结果是大家互相扯皮，使要办的事日复一日、年复一年地拖下去。官僚们办事不行，贪污腐化却是行家里手，闲来无事，便成天在办公室里想着怎么捞钱。

路易十四对最为重视的收税，也采取了一个混蛋措施。他没有派出正儿八经的收税官来收，而是把要收的税款“包给”一些人，任他们去收，只要把国王要的数目给他就行，其余的，随便收了多少都归他们。这结果可想而知，那些承包收税的人地也要刮三层皮。 

上面这些造就了法国的“大好形势”：官吏贪污腐化，苛捐杂税多如牛毛，国家一片混乱。

路易十四专制是专制，但法国人并没想到要把他轰下台，因为在他的领导之下，法国成了欧洲首屈一指的军事强国，发动了一系列对外战争，收获颇丰。

先是，路易十四通过所谓“遗产之战”，夺取了工商业十分发达的佛兰德斯的一部分。接着又向荷兰发动了进攻，当荷兰与德意志、西班牙、奥地利等联合起来时，他毫不畏惧地继续作战，取得了一次又一次胜利，获得了大片土地和城市，并宣布他是德意志几十座城市的主人，大模大样地占领了重要且富裕的城市斯特拉斯堡。最后在归天之前，他还发动了西班牙王位继承战争，帮他的孙子获得了西班牙王位。

通过这些战争，路易十四不但没有因腐败而丢失王权，反而大大加强了王权。这也许是历史上的一个通病，现在还是如此。只要一个统治者打败了外敌，他的人民不管在他的统治下吃了多大的亏，都会因为满足了其民族虚荣心而心甘情愿地吃苦受难。

路易十四死后，他儿子的儿子的儿子继位，是为路易十五，他继位时只有5岁。这个路易十五算不上专制君主，相反对权力一点也不感兴趣，大小政事都交给臣子和情妇去决定，自己只管想法子取乐。他的情人之一是蓬巴杜夫人，她在法国野史上是有名的人物，是路易十五时期真正的专制君主。她为法国建筑了许多壮丽的宫殿，对文学艺术也奖掖有加，在她举办的沙龙里，作家和艺术家们风光得很。

到路易十五时代，法国已经是一个乱七八糟的国家了，不过由于曾祖父的余荫，即使在七年战争中惨败，人民也没有起来反抗他，路易十五平平安安做了足足59年王。

P3-6

西方文明的主要特色是，它是一种共享的文明，即有许多国家与民族都属于这一文明形态。这与其他的伟大文明，例如印度文明、中华文明或者埃及文明是显著不同的，这些文明基本上都只存在于一个国家或者民族之中，别的国冢与民族也许会受这种文明的强大影响，却并不属于这一文明，例如日本、朝鲜、越南之于中华文明就是这样。

作为一种多民族共享的文明，西方文明的另一个特点是，在它的文明发展史上，在属于这一文明的许多民族中，总有一个民族或多或少能够担当这一文明的代表，在古希腊时期当然就是希腊，然后是罗马，在中世纪与文艺复兴时期则是意大利，此后呢？

此后就是法兰西了。

自从文艺复兴以后，西方各国在文化上都取得了巨大成就，诞生了重要的文化名人与名作。然而，总体上能够担当西方文明之代表的却是法国。

法国之所以能够成为西方文明的代表，是因为它自从文艺复兴以后，在文化上取得了巨大的、多领域的成就，这些成就也就是我们在本卷所要讲述的。

不过，有些东西并不是我们这里能够讲述的，却也许更加能够说明法兰西文化在西方文明中的重要地位。例如语言，在相当长的一段历史时期内，法语几乎是所有西方国家宫廷里的唯一正式用语，而这些国家的国语反而不具有这样的地位。典型的例子是沙皇俄国，在沙皇的宫廷里，甚至在所有贵族的家里，唯一的正式语言乃是法语。俄语则是仆人们说的，主人只有在对仆人们下指令时才说俄语。这就是为什么我们在托尔斯泰那些描述贵族生活的著作，例如《童年·少年·青年》、《战争与和平》里，看到那么多对话都是法语的缘故，因为那时候的贵族就是这样说话的。

语言如此，文化的其他各方面同样如此，例如衣饰、饮食、建筑、园林、艺术式样，甚至写作的文体风格，等等，法国长久以来都是西方其他国家所模仿的范本。

在这里，我将带领大家领略法兰西文明的神髓，了解它浪漫而血腥的历史，品味它优美而悲怆的文学名著，欣赏它华美而独特的艺术杰作，等等。