本书是“白色系列/巴黎丛书”之一。本书作者记述了他与格拉克的一次会面。两个男人，或者更确切的说，两代作家在卢瓦河畔的一次会面。故事几乎没有情节，一个老人，一幢比他还古老的房子，和一条比房子还古老的河。对话漫无边际。他们说到巴黎，说到写作，说到历史，说到布勒东、图尔尼埃、阿拉贡、罗兰·巴特，说到巴黎的老出版商们，说到密特朗和爱丽榭宫。在近乎停顿下来的时光里，当年那位中学地理教师的一生传奇，超现实主义运动，被拒的龚古尔文学奖，一一化作闲谈，朴素不过，又尖锐无比。

造访一位敬仰已久的人，宛如一次朝圣。《卢瓦河畔的午餐》就是记录这样一次“朝圣”的几个小时。作者造访的主人，就是法国著名小说家朱利安·格拉克。当年，他曾因获龚古尔大奖却拒受而掀起很大的风波。他的第一部小说《阿尔戈古堡》被布勒东赞誉为其所“梦想的第一部超现实主义小说”，这部作品亦为王道乾先生的翻译遗稿。用一本书记录几个小时的“午餐”，有爱丽舍宫，有拉斐尔前派画家，有罗兰·巴特，有阿拉贡，乃至伽利玛夫妇和法国总统密特朗……两个人的对话，貌似漫无边际，却在不经意中拉开了20世纪中叶的巴黎文化风景。全书只有简单的叙事，但平淡的言语里不时闪现思想的睿智之光。

卢瓦河畔的午餐

格拉克笔记

后记

长久以来，我梦见他如此遥远。他在他的传奇里，头带光环，不可企及。一个伟大的魔术师。他不是人们可以随便认识的人，说些雨季和晴天，说些逝去事物的无意义。他的传奇，人们口中的传奇，以及我对他的书的无尽敬仰，使他离开日常关系的游戏，他并不一定高高在上，只是离得远远的，在某个近乎神圣的门槛的另一边。是的，我读着他的书，写着他的书，我建起了一个神话，使他成了野外的隐士，一个稀有得近乎奢侈的作家的形象。我们偶尔互相通信。1979年11月的一个夜晚，我得到了他的第一封信，就在我的学生公寓信箱里。黑色的字迹，刚劲有力。几句简单的话。在那个黑色月份的喧嚣之中，这犹如一个信号，来自我所爱的人。我仿佛是笨拙地轻敲玻璃门，而他居然回答了我。其他的信件接踵而至，颇有规律，未曾消失于平常日子里。从1987年起变得更加频繁。这算不上通信，算不上时光流逝里的什么共谋。我们的交流一般都有具体明确的现实背景。节日里的祝福，、寄一本书。他从来都不会迟回信。很有礼貌，并且慢慢亲昵起来。

昨天晚上，我在离开巴黎以前，想要重读他的几页文字，就在他最后出版的那些书里。我想让我的旅行与几段断想、阅读、风景、儿时的记忆纠缠在一起。那记忆犹如某种出其不意的进发，一生里不同阶段的记忆，不同地理路标的记忆。我想要重读在塞摩瓦(Semois)河谷的那次散步，那林木与水草丛生的阿登山(Ardenne)的断谷；我想要重读有关科斯(Cauisses)高原上那次午餐的叙事，当时有一辆旅行车突然出现，满车都是兴奋的老人；我想要重读巴尔扎克如何授予司汤达骑士称号。我在安热(Angers)车站的小咖啡馆等火车时，还在翻阅这几页，我熟知的内容，一个朋友的随想笔记。我身边，几个大学生背着大背包，读着一本旅游指南。阿姆斯特丹毒品通行自由，这让他们兴奋不已。有一阵子，他们的谈论把我从我的天马行空里拉开，在他们的年龄，我也曾去了阿姆斯特丹，发现了伦伯朗与凡高的宝藏。运河的死水。北方的文字。那调色板上的毒品，我从此不曾离开过。

火车穿过卢瓦河，活泼闪亮的河水在我眼前展开。这个二月六日的星期五如此寒冷，树木、河岸、铁路的边沿都结起了霜。这次短途旅程将持续三十分钟。火车上都是回家的中学生。我不再有阅读的欲望。风景抓住了我的心。那些杨树如同雾里的桅杆一般挺立。沼泽，浸在水里的草地。河上所有的小枯枝想必都漂到那儿去了。就在镀金的雾洲之后，一幅水的风景陷入沉睡之中，高不可攀。那些黑船不停经过，打破这风景。扁平的黑船，末梢却是方的。它们全都在那儿，紧挨着铁路，随时都能出发捕鱼，出发渡客。它们犹如风景里的一样装饰，引促冥思的一种食物。人们几乎都要忘了周遭的真实，忘了火车的经过与此形成多么强烈的反差。多水地区的飘荡，大莫尔纳(Grand Meaulnes)的节日。桤木与水里梦幻的王国①。从严守古风的半岛再往前一些，布列塔尼就从那里开始。P5-7

朱利安·格拉克生于1910年。如今他依然生活在卢瓦河畔的圣·弗洛朗老家。在水边的那幢祖传老屋里，九十多岁的他仍在不停地写作。近年来他还出了新书，熟悉内情的人们都知道，那不过是他所写下的无数文字里很少的一部分。他对自己的作品，有着坚持了一生的苛求。

  格拉克早年从事小说创作，他的小说尽管鲜为国人所知，完整译成汉语的似乎也仅有《林中阳台》，但在法国，格拉克早就被公认为纯文学的一个象征性人物。伽利玛出版社很少把在世作家列入它的权威丛书“七星文丛”(经典作家全集)里，格拉克是其中的一个。

据说，格拉克的文学精神与奈瓦尔和普鲁斯特一脉相传，再远一些，就是德国的浪漫主义了。晚年，他甚至放弃了自己最擅长的叙事写法，转而进行一种随想笔记式的创作。在20世纪喧嚣而骚动的法国文学风景里，格拉克是最后一个贵族，在无名的隐居所里，独自坚守着文字的最后一块圣地。他无意树起任何旗号，但他对叙事艺术所做出的提问和思考，似乎还要走在当下不少时髦的小说家与理论家的前头。

本书作者记述了他与格拉克的一次会面。两个男人，或者更确切的说，两代作家在卢瓦河畔的一次会面。故事几乎没有情节，一个老人，一幢比他还古老的房子，和一条比房子还古老的河。

对话漫无边际。他们说到巴黎，说到写作，说到历史，说到布勒东、图尔尼埃、阿拉贡、罗兰·巴特，说到巴黎的老出版商们，说到密特朗和爱丽榭宫。在近乎停顿下来的时光里，当年那位中学地理教师的一生传奇，超现实主义运动，被拒的龚古尔文学奖，一一化作闲谈，朴素不过，又尖锐无比。

“长久以来，我梦见他如此遥远”，开篇让人想起《追忆逝水年华》第一卷的第一句话。这个拜访从少年时就敬仰无比的作家的一天，就好‘比一次朝圣。作者满怀敬畏之心，追忆自己当年进入文学世界的经历。有人说，敬畏是从一个伟大的心灵所写下的伟大作品中学到教益的必备条件。如何才能成为一名作家呢？也许，就从我们对某位伟大作家的书的敬畏之中开始吧。

卢瓦河畔的圣·弗洛朗，成了文学的圣地。而那个被长久远远敬畏的“伟人们中的最后一个”，就在眼前，似乎一个再平常不过的老人。老人格拉克无意中说起：“我偶尔度过忧郁不堪的白日”。这句话被作者在书中一再地重复，不知道为什么，它就像一颗石子，在我心里引起无边的悲怆的涟漪，不肯沉下。这样的话，有一天我们每个人都曾说过，或者有一天我们都将会说起。

遇书好比遇人，不外乎相知相离。译这本小书是一年以前的事了。如今重读，只觉陌生。想来文字自有灵魂，写字的人不过工具而已。译文失误难免，还盼方家指正。

吴雅凌

2006年2月于上海