《柔软的距离》是作家邓安庆的短篇随笔集。书中多描写社会底层的众多人物，从北漂族、打工仔、女工、个体小老板，到修路工、保安、讨债人……他们纷纷被裹挟进变革的洪流，在细碎的生活中品尝着悲喜人生。
作者邓安庆经历了从农村到城市的转变，对于乡村，对于城市，对于社会底层的人和事，都有自己细致入微的体察和深刻的洞见。本书即是作者这些体察与洞见的浓缩和集结。在素淡的笔调中，作者以悲悯的情怀，将对现实无力感转化成文学的力量，将大时代里小人物的悲喜人生推到世人面前，直抵人们柔软的内心。

邓安庆，1984年生，湖北武穴人。曾游荡于多个城市之间，从事过广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工、图书编辑、互联网等不同职业，现居北京。已出版书有《纸上王国》《柔软的距离》，在《人民文学（海外版）》《读库》《山花》《上海文学》《花城》《书城》等期刊杂志上发表小说、散文多篇。

序
高军／邓安庆印象
维舟／无家可归是一种日常状态
人间
马路上的父亲
丝瓜蛋汤
外面下着雨
跟踪
换台
你才是流氓
纸脸
口福
工业城
菜铺
奔跑
清洁
马路
散步
烟
锄头
天光
那些人，那些事
追赶
馒头
明天没有鸡蛋吃
狗是土狗
我承认对你不够温柔
母亲过年时
如厕记
有车一族
再买一瓶去
小刺
不听话你就打
独此一声
柔软的距离
夏逝
与兄同车
关于城市的乡愁
北京的细节
出走
关于城市的乡愁
房东与狗
看不见的小孩
健身记
南游记
冒牌福尔摩斯在旁观
后记

高军
邓安庆印象
今天看到邓安庆的一个
同事写他，这让我想起第一
次见到邓安庆时的情景。我
跟邓安庆第一次见面是在合
肥火车站。现在记不得他是
发豆邮还是打电话给我的，
他说：“风老师，我要来看
你！”我说你来吧！车站门
口有很多人，又在修地铁，
一地的垃圾。西瓜皮上几只
绿头蝇子飞来飞去，一边搓
着自己的前胸后腿。人像走
失了的羊一样来来去去，其
实都有目标。有地走的，有
打车的，有等公交的，有坐
三轮的，还有坐摩的的。我
倚在电动车上抽烟，一边隔
着马路的护栏向对面看。这
时看到一个很白的人从广场
上走过来。走路也不好好走
，别人冲过来的时候他就向
后退几步，看到地上坐着一
堆人他就绕圈子，很无辜和
茫然的样子，过个马路等了
好几个红灯。我想这大约就
是邓安庆了。我就朝着他大
喊一声：“邓安庆！”他就像
梅花鹿一般四蹄翻飞跑起来
，后面背着一只大包，在半
空中拍打着他宽厚的屁股。
整个姿态有点像飞行中的汤
婆婆。
他问：“你是风老师吗？
”我说：“我是呀！”纸上君
就问：“你的大宝马呢？玛
莎拉蒂呢？”哦，忘记说了
，安庆曾有个笔名叫“纸上
王国”。我说都让人给借走
了，别看了，就电动车吧。
本来人家还想借电动车的，
我没让。我说今天要接～个
中央来的朋友，死活就没给
，不然我们今天就要地走了
。我说：“上来吧！”安庆往
车上一坐，车就矮下去一截
。我带着他穿大街走小巷，
烤羊肉串的刚刚出摊，拿一
个纸箱板做的扇子在起炉子
，青烟直冒。煎鸡蛋饼的把
打开的鸡蛋甩在面饼上，一
边仔细不让它流到旁边去，
油泛出珍珠般的气泡，在锅
里欢快地叫着：邓安庆快来
吃我吧！我问他：“安庆你
吃了吗？没吃我们在小摊上
吃点儿。”他在后座上左右
看，使得车很不好开。因为
是初次见面，我也不好说他
。他感叹道：“合肥县真繁
华呀！”我纠正他：“合肥市
！火车站这边算是荒凉的了
，闹市区你还没看过呢。英
伦风！”这孩子这么胡说八
道，怎么还能活到现在？我
心里闪过一点疑问。“哎哎
，风老师。你们这边的电话
亭子真的跟英国一个样哎！
红色的。”我说：“你见过英
国的电话亭？”他说：“见过
，在画报上见过。”
回到家里，我吩咐、r鬟
泡上茶。我让他去洗个脸再
来说话。他一边呼噜呼噜地
洗脸，一边说话。我问他在
北京是租房子住吗，他说是
的，说最近一个同学也来投
奔他了。我说你穷成这样，
还有人来投奔你。他说，这
个人比他还穷，反正他那个
房间还能放一张床。我问他
有多大一间房，他看了看我
家卫生间说：“比这个大不
了一点。”洗完脸他就要跟
我谈文学，坐在我家唯一的
木头沙发上，说今年又看了
什么什么好书。迷文学现在
跟做贼似的，不是什么光彩
的事情，比黄赌毒还害人。
尤其到了我这种年龄还跟一
个小年轻谈这个，脸上相当
挂不住。大部分时间是他说
我听。
安庆是湖北武穴人。武
穴在长江边上。江对面是江
西，这边是湖北。两边老百
姓经常打仗，还造土炮往对
面轰。我问他好好的，怎么
忽然弄起这个败家的文学来
了。他说小的时候挺孤独的
，父母在江西种地，他是留
守儿童，爷爷脾气又古怪得
很，不好相处。后来就是他
一个人在家过日子，这在他
的新书《柔软的距离》中都
有描写。印象比较深刻的是
下雨天打雷，吓得钻在被子
里瑟瑟发抖。最好的娱乐就
是坐在那里做白日梦，默默
地笑和悲伤。别人以为他脑
子好像有点什么问题。
那天中午具体是在家吃
还是外面吃我忘记了。晚上
我问他能吃辣椒吗，他说自
己很行。我说那就吃烤鱼吧
。鱼果然很辣，身上撒的全
是辣椒面子。我还没说一个
“请”，安庆就把筷子在桌子
上一顿开工了。我想他几岁
就站在凳子上一个人烧饭，
烧好便吃，哪里还要别人说
一个“请”字。我看了一会儿
，也默默地拿起筷子吃起来
。因为再不吃，鱼就要翻面
了。
晚上本来他还要跟我谈
一会儿文学的，可我年纪老
迈，乏得不行了。我说我书
读得少，外国书更读得少，
不信你去看看。他到书架上
看了一会，大概没有他要看
的书。有几本《金瓶梅》都
被我翻得卷了边。他问我：
“外国作家你喜欢谁？”好多
年没有人这样考过我了。我
抬起头想了一会儿，海明威
、契诃夫、老陀读了几本。
其他呢？没啦！然后他就给
我推荐赫拉巴尔的《河畔小
城》（《我曾侍候过英国国
王》，又给我推荐帕慕克的
小说。都是我没有听过的，
我心里知道这孩子是魔怔了
。看这么多书，脑子怎么受
得了？后来我就请他到阁楼
上睡觉，门对面住着一只去
了势的雄猫。这只猫晚上就
拼了命地挠邓安庆的门，但
他睡得很死，什么也不知道
。后来我总结了一下，安庆
睁着眼睛的时候就这样两件
事：吃饭，谈文学。
后来我去过几次北京，
安庆跟我出去“扛锅铲”（蹭
饭吃），他都是一马当先抄
起筷子就吃。安庆吃饭的礼
数很奇特，他一阵风似的吃
完了，我们还在喝酒，他把
碗端起来，举碗齐眉道：“
我吃好啦！”然后就趴在一

当代中国故乡写作代表作家邓安庆，用文字丈量乡村与城市的距离
豆瓣、ONE备受瞩目的青年实力作家，2021年精装新版代表作
细腻、真实、亲切、烟火、柔软、温暖，让人忆起童年和亲人的文字
关于北漂青年的挣扎，底层人物的自尊，城乡差异下的真实，萦绕梦中的乡愁
《柔软的距离》是青年作家邓安庆短篇作品集。
邓安庆是从乡村来到大城市打拼的众多年轻人中的一员，他对城乡差异的细微处，以及社会中下层的生活状态和精神境况有着切身的经验和体会，对这些人所处的现实又有自己的理解和深深感悟，他将这些思绪统统倾注在自己的文字当中。无论是小说还是叙事散文，巧妙的虚构中始终贯穿着作者对日常琐碎的热衷，以及对人生百态的敏锐洞察，这些文字为他带来越来越多的读者，也始终能激起大批有共同经验的大众读者的强烈共情。

唐诺写过一篇《小说家
》，他在其中说道：“年轻
的小说书写者是难能一步登
天的，要有足够的经验材料
，这需要多一点时间，以及
在时间里某种不懈的、追究
的、心里始终有事的态度，
由此一点一点获取对世界、
对生命本身的丰硕解读能力
。这当然是小说书写里比较
苦、比较无聊而且最缓慢不
耐的部分，日复一日，光彩
尽去；也往往是小说书写者
里最悲伤，最容易瓦解年轻
书写者心志和信念、不断发
生自我怀疑的所在。”
我几乎要抱着唐诺高喊
：就是这样的！就是这样的
！从我自己来讲，曾经有一
段时间是幸福的，整个人像
是章鱼一般伸出无数触角，
随时都能从身处其中的时空
中攫取出写作的灵感。走在
我前面的小孩子，刚理完发
，他低头踢着路边的石子；
风从杨树林那边穿过来，抚
在脸上，带着运河的水腥味
；修车铺的师傅早早地坐在
马路牙边，在他身边是黑色
胶桶，里面盛满了水……大
脑像是充满了电，被这些日
常生活的细节所促动，文字
一个个在心中啪嗒啪嗒地涌
出来，怎么表达都是力量充
盈的。那段时间，就是写东
西的高峰期，每天都沉浸在
创作的兴奋之中，仿佛是神
在助你，借着你的手在书写
，根本不用担心灵感枯竭的
时候。
往往就是这样，一段创
作的高峰期后就是长长的一
段一个字都写不出来的低潮
，大脑中盘旋着“我要写我
要写”的欲念，就好像是一
个石磨在转着，然而磨子下
面没有可供碾磨的食粮，只
有空空刺耳的石面碰撞声。
无力的沮丧感，简直是连废
话都写不出来。脑中堵塞钝
化，我要说，我要写，我要
表达，然而那位神粗暴地把
我手中的笔给夺走了，我连
说话的能力都没有。
小说灵感的“可遇不可求
”，是常听人说到的论点。
不排除灵感的大驾光临，然
而如果它真来了，你慌手慌
脚地找各种能记录下来的东
西，它往往倏忽而过，只留
下片言残痕。这真可谓需要
有一种对于写作生长点的捕
捉能力，即一个小说写作人
能够有一种能力，在日常浩
瀚散漫的细节中去捕捉到可
以生发成长的小说来。这取
决于很多因素，比如生活阅
历、写作技法、情感等，这
都需要平日的积累。如果你
是搞创作的，你会特别能理
解唐诺说的“在时间里某种
不懈的、追究的、心里始终
有事的态度”，“心里始终有
事”非常到位地说出了一个
立志于写小说的人的日常状
态，他在生活中又跳了出来
，他在捕捉这种你说的“可
遇不可求”，机缘与日常积
累都不可少。
这里又碰到一个问题，
常常跟朋友说到的，大家都
在把自己的那点生活阅历反
反复复地写，从童年时期开
始追溯，一直到现在，所有
能想到的，能变异的，能组
合的，都穷尽了能做到的可
能性，然而好比是自身的矿
产，终于有一天在不断的书
写中给挖干净了。接下来该
如何前行？经验写作的困境
也许就在这里吧。曾经碰到
的情况是，我很兴奋地找到
了写作的点，开始去写，却
突然发现原来同样的想法、
同样的事情我早就在某一年
写过。
那好吧，那不要以“我”
为中心，去搜刮外界的，像
是一个人拎着蛇皮袋去路边
拾捡丢弃的垃圾一样，眼睛
放光，大脑处于警备状态。
跟朋友一起出去玩，也是有
点神经质，朋友随口一句话
，仿佛是一个开关，啪的一
下打中了心中一个点，那个
点哗啦哗啦生长成一种情绪
，一种氛围，甚至是一段完
整的故事。接下来的几天，
就会一直放不下这个，在反
复琢磨，怎么我才能从一个
点儿发展出一个功能齐备的
小说来呢？
起初写的小说，一般都
不喜欢写太正常的人，而是
要去写一些边缘化的人，不
正常的人。因为在这些人的
身上才会有故事。以前我写
过一段话：小说家要想他们
笔下的人物活生生地站在你
面前，就必须让他真实的内
心世界袒露在你的面前才行
。什么时候，人物的真实一
面才会展现出来呢？什么时
候，人物的内心世界才最大
程度地打开呢？在我们每天
的正常生活中，不可能，因
为大家都戴着面罩，都在正
常地扮演着各自社会赋予的
角色，有各种道德法律纪律
约束着，你在正常地按规定
生活。你发现每个人的生活
都差不多，上课学习，上班
工作，都是平淡乏味的。你
不可能一下子对一个陌生人
知根知底地了解。因为大家
太正常了。可是小说家就是
要发现在这个正常的地壳下
面你的内心世界是什么样子
的，去倾听你内心的声音。
可是我越来越发现所谓
的日常人生，更有意思。在
这日常生活中我总觉得有隐
隐的不安。这不安像是一条
细细的裂缝，在生活光滑的
质地上分外触目。好比是端
上一碗热腾腾的米饭放在你
面前，你却总觉得吃得不踏
实，要么是这米饭散发出来
的不是米香，却是肉香；或
者是端饭的人那一抹轻俏的
微笑，让你惴惴不安。总要
发生点什么吧。在看小说的
时候，我们不常怀有这种期
待吗？这种细软如丝般的不
安是令我着迷之处，我要的
是精确的细节描写，不炫耀
任何技巧地平易近人，来吧
来吧，进来做客，给你端好
椅子，放好饭菜，给你扇风
，你开始觉得很舒服，很享
受，可是越到

“家乡你已经回不去了，
而城市你还融入不了。”在
这种两无着落的尴尬状态中
，一方面人自然会有一种游
离的漂泊感，一方面也拥有
了一种超然出来的清醒——
对于农村与城市都被迫有了
一种距离。这种两无着落的
距离感并不好受，也并不总
是“柔软”，在现实生活中相
反常常极为坚硬——体会过
的人应该不难理解这一点。
然而，也正是这一点成就了
邓安庆，成就了这本书。或
许可以这么说：这种两无着
落的格格不入，促使他成为
了一个内部的流亡者，这部
小说集的本质，是这个时代
外省青年的流亡文学。
——书评人 维舟
《柔软的距离》中的文
字没有通常的戏剧冲突，也
没有起伏跌宕的情节，邓安
庆用一种直面生活的方式书
写现实。他的文字粗砺、简
洁，像刀刻一样，具有强大
的冲击力，他以这样的文字
使一代作家对一种文体的拓
展的努力没有流于空谈。
——文学评论家 张莉
走出火车站，拎着行李
包，我常常要在天桥站上片
刻，好好打量这个新的城市
，车流人流，楼群鸟群，湿
润或干燥的空气，交杂的气
味——这个城市我要住下来
，这里没有一个人是我认识
的，没有一条街道是我熟悉
的，我要从一片混沌中逐渐
开辟出新的世界来。
——邓安庆

小刺
都是小事儿，十来年却总是忘不了。大年初二去大姑家里拜年，我期待了好久，哥哥却踩着自行车把我丢得老远。他不肯带我，自己一个人去了。站在长江大堤上，看他越骑越远，连妈妈高声喊他带我一起去他都装着没听见。我一下子哭起来，不甘心就如此被抛弃，遂抬脚一路撵过去。我在前面哭着走，妈妈在后面一边跟着一边叫着让我回家算了。去大姑家也得十来里的路，对于才几岁的我来说也未免过于漫长，然而我心中憋着气，我就是要去，谁也拦不住我。走了几个小时，妈妈跟跟又回去了，哥哥也骑得不知踪影了，只有我在空荡荡的大堤上，腿脚酸痛地行走，滑落在脸上的眼泪都给吹干了。
再记得的一件事是心中恨恨地连睡觉都会号哭出来，因为妈妈不带我上街去。她躲开我，跟其他的婶婶相约好了去了街上，却不肯带我去！她是千方百计把我支开的，她让我去小卖铺买包火柴，我乖乖地去买了，一回来，家里一个人都没有。我叫喊着妈妈，我上楼进房间去厨房，都只有我叫喊的声音。隔壁家的叔叔告诉我妈妈已经往村口走了好久了。我拔腿就跑，我希望妈妈只是忙着走而忘记了我，我希望我能撵上她们。上街这样的大事，怎么能不带上我呢！可是她就是故意躲开我的，后来我听其他同去的婶婶说的才知道，妈妈怕我太麻烦。我生平第一次升起了一股恨意，晚上因着这股恨意而哭起来，妈妈过来要抱我，被我推开。我边放声大哭边捶打她。你不带我上街！你不带我上街！还有一件事情不能忘记，妈妈端来炒好的土豆片，我趁热赶紧上去夹上一片，不料手上一抖，土豆片落到我的胸口，当时就烫得我大叫起来。那时候爸爸坐在我边上，他只顾着吃自己的饭，见我如此咧着嘴大笑起来。我记得他笑得无遮无拦，而我烫得泪眼婆娑，直到妈妈闻声跑过来给我清理干净。那块土豆片好像到现在都在我胸口那块烫着。小时候被人打到在尘土飞扬的土路上，哭过也就哭过了，不会留存多少记忆的；也曾经被一帮小孩骂着各种绰号，那时候懊恼得不行，现在也觉得是淡淡往事不提也罢。反而时间流水如何冲刷，至亲之人给予自身的所谓恼恨，总在不经意间涌上心间。不带我去大姑家，不带我上街，不帮我收拾还笑我，那恨恨的感觉还能如此鲜明记起。而家人恐怕早就忘了这档子事情了，甚至可以说这简直算不上事情。我也以为我忘记了。现实中的事情太多太多。
这些琐碎的恨意像是喉咙里的鱼刺，咽下饭团，喝干米醋，没有了痛意，以为是给压了下去，谁知下一次它又以锐辣的痛感提醒它的存在。我忽然想起爱吃香蕉的起因，是因为那时候爸爸带我上街，求了好久才买了一根香蕉给我，那是十岁以来第一次吃到这种水果。我记得那甜软的滋味，延绵至今都是爱吃。我又想起了妈妈在吃宴席的时候，没有带我上桌。我从宴席的桌子前面走过，看到妈妈触目地坐在一堆成人之中，怡然地吃着肉丸子。我一个人跑了出去，躲在树林中哭。我自己也弄不明白，何以这么敏感，觉得理应是我跟妈妈一起吃呢？我会在心中发誓：长大后，等我有了钱，我一定要买一屋子的香蕉吃；还有我再也不跟妈妈一起去亲戚做客了！我心中排练者种种戏剧性场景：我向着他们咆哮，我离家出走，满怀怒意，而他们求着我，声音中充满了悔意，那时候我一定不会回头的。我依旧会像是当年哥哥不带我去姑姑家的那个上午，一个人独自走得昏天黑地。恨意、不平、气闷、委屈，都在与亲人的关系中第一次遭遇到，好像是第一次摸到滚烫的水炉子，就再也忘不了那第一次生猛的疼感了。因而面对下一代，我的侄子，我常常紧张过度。我很担心自己不经意的言行，就带给了他们不可磨灭的痛感。我记得给侄子讲故事，想象你被一只凶恶的老虎追赶，你跑啊跑啊跑到一座大楼，你打开大楼的大门要躲进去，突然看到一头大狮子吼叫着从门里头冲出来。这是我常做的一个噩梦，顺口就讲了出来。五岁的侄子听着愣了一下，马上哭了起来。我好怕。我好怕。你不要讲了！你不要讲了！第二年，侄子又爬到我床上来要我讲故事，我待要开讲，他突然说：你不要讲去年那么可怕的故事啦。我真的好怕！
P169-172