本书为纪念著名作家陆文夫逝世一周年而编。收录了王蒙等文坛大家以及诸多陆文夫生前好友的文章三十余篇，并附有数十幅珍贵照片，许多都是第一次公开发表。

2005年7月9日，当代著名作家、中国作家协会名誉副主席陆文夫因病医治无效，在苏州逝世，享年77岁。

陆文夫，生于1928年3月23日，江苏泰兴人。1948年毕业于苏州中学，同年赴苏北解放区参加革命。1955年开始走上文学创作之路，1956年发表短篇小说《小巷深处》一举成名，但很快被打成右派长期下放农村、工厂劳动改造，直到1978年才重返苏州从事专业创作。后曾任苏州文联副主席、中国作家协会副主席等。

在50年文学生涯中，陆文夫在小说、散文、文艺评论等方面都取得了卓越的成就，他以《献身》、《小贩世家》、《围墙》、《清高》、《美食家》等优秀作品和《小说门外谈》等文论集饮誉文坛，其中《美食家》是他最著名的代表作。

怀念陆文夫

王蒙 想念文夫

马悦然 吊陆文夫

杨承志 这一天会被文学记忆

王臻中 心中的丰碑

海笑 追念文夫

范小青 在路上——追忆陆文夫老师

黄蓓佳 人这一辈子

吴秦昌 可敬可亲的陆文夫

白桦 我将一直猜度着……

——送别陆文夫

何镇邦 我所认识的陆文夫——送文夫兄

李国文 文夫与茶

从维熙 别了，江南秀士!

逯耀东 知味者——陆文夫

陈永昊 此缘长忆

钟桂松 怀念陆文夫先生

张建智 文学，还是写真善美

——悼陆文夫先生

梅汝恺 《葛师傅》，念文夫

凤章 琐忆往事悼文夫

章品镇 伤逝之余

陈辽 我所认知的陆文夫

范伯群 感怀与文夫谈艺

包忠文 老陆，也走了!

宋词 怀文夫(八首)

俞律 怀陆文夫(三首)

朱红 陆文夫办杂志

黄毓璜 怀念老陆

朱子南 悼陆文夫——兼记陆文夫谈文学

范培松 为“梦中的天地”辛勤耕耘的“文化志士”

金燕玉 小巷文夫东吴赤子

张澄国 不倒的旗帜

王稼句 文夫先生两三事

姜滇 送别陆文夫老师

周桐淦 吝啬美食家

张成 忆陆文夫老师

陆文夫先生遗体告别仪式在苏州举行／195

陆文夫先生追思会在南京举行／245

后记／256

在路上

——追忆陆文夫老师

范小青

在上世纪90年代中期的一些年里，我曾有机会经常和陆文夫老师一起上南京开会。我们的情况有一点相似，都在江苏省作家协会挂一点虚名，但又都住在苏州，不肯搬去南京住。所以，每到单位要开会了，就是我们一起上路的日子了。起先是坐火车的，进站出站，上上下下，不甚方便。后来陆老师有了一辆车，我就跟着沾光了。车一般会先来我家接上我，再去接陆老师，也有的时候，车到我家门口，我下楼来时，看见陆老师已经笑眯眯地坐在车里或站在车门外了，于是我们相视一笑，就上路了。

那时候沪宁高速还没有建成开通，要走312围道，或者更狭窄更颠簸一些的其他乡村公路，时间比较长，如果交通拥挤，路况不好，走六七个小时甚至更长的时间也是可能的。所以，如果是上午出发，那一天的中午饭，就要在路途中吃了。

于是，在312国道常州与镇江之间的那些路边小店里，常常就留下了我们的买饭钱。如果八九点钟从苏州出发，过常州已经是中午12点，陆老师会说，我饿了，走不动了，要吃饭了。其实我知道，陆老师这时候是有点想酒了。公路边一排一排的小饭店，大都是当地农民自己建的住房，因为沿了公路，就改成饭店做生意。许多饭店门口都会站着一两个年轻的女服务员向过路的车子招手，也有的饭店更小，请不起服务员，就是老板娘自己在那里招手了。

开始的时候，我们是没有目的的，看到哪家就进哪家。陆老师虽然是中外著名的美食家，对吃菜也蛮讲究，平时有什么宴请宴席，吃到最后要请他指点一二的话，他就指着其中的一道菜说，这一火桌子么，就这个菜还像个菜。这可算是较高的评价了。所以苏州城里有许多自以为很了不起的大厨师哪天听说陆老师到了餐厅，都是要提点神留点心的。但在公路边那样的情况下，他倒反而马虎随便了，也因为重点在酒不在菜，只要一两个土菜，一小碟花生米，就喝起来了。那几年我也算是能喝点酒的，但我的喝酒，与陆老师不同，是一种逞能，是好表现，不是真正的爱酒，所以不到热闹场合，是喝不出酒兴来的，而一旦喝起来，又大呼小叫，比较猖狂，你敬过来我敬过去，结果常常很快就败下阵去，或者就是借着喝酒要耍赖皮，发一点儿平时一本正经不敢发起来的小毛病。陆老师完全不是我们这种野蛮喝法，我曾经写过一篇陆老师喝酒的文章，我说，看陆老师喝酒，就像欣赏一幅意境深远的山水画，他慢慢地，咪一口，再咪一口，流水般从不间断，有人敬酒没人敬酒于他是没有关系的，别人闹不闹酒与他也是没有关系的，甚至身边有没有人也都一样，桌上有菜没菜也一样，你激将不了他，你也阻挡不了他，他与酒，是完全融为一体的。对别人喝酒呢，他也没有要求，你喝也好，不喝也好，他不来管你，只要自己有的喝就好。不像我们这些浅薄之人，自己喝了两口，就要逼着别人也大杯大杯地往下灌。所以，当年在公路边的小饭店陪陆老师喝酒的时候，我不是因为酒喝多了胃疼，就是因为人少不热闹，总是象征性地应付一下，这时候就看到陆老师不急不忙地抿着酒，抿着抿着，一杯洒就没有了，抿着抿着，酒瓶就浅下去了，陆老师虽不言语，但他好像在说，看看，姜还是老的辣呀。也有几次在同家的路上，涌是在南京喝剩下来的，随身带着，碰到这样的时候，因为酒少，陆老师不仅不会怪我不陪他喝酒，甚全还暗暗希望我别抢了他的份额，甚全忍不住乘我不备之时将我的杯中酒倒入他自己的杯里。在公路边喝洒的时候，他常常跟我说起他的一些酒友，高晓声、叶至诚、汪曾祺、林斤澜等等，他虽然称汪曾祺为酒仙，心里却颇不服汪老的酒量，喝得高兴起来就说，汪曾祺，其实他喝不过我的。还有一次，谈到一位不喝洒、甚至一点也不懂酒的老友方之。那是“文革”刚结束后不久，饱经磨难的老友重逢，陆老师到南京方之那里去。那天到的时候已经很晚了，方之赶紧出去给陆老师买晚饭，结果买回来了一大碗面条，看着热气腾腾的面条，饿坏了的陆老师赶紧就吃，但第一口就发现味道不对头，怎么一股浓烈的洒味?问方之怎么回事，方之说，咦，你不是喜欢喝酒吗，我给你买面的时候，顺便买了一小瓶白酒，省得再把酒瓶拿回来，就把酒倒在面里了呀。这就是劫后重逢时，不懂酒的方之，给喜欢喝酒的陆文夫的一个见面礼。我听了就忍俊不住了，还笑着问他那碗面最后怎么样了，陆老师说，当然吃下去了，那时候，刚刚从农村回来，怎么舍得浪费那么好的一碗面啊。

毕竞路边店的饭菜不是那么理想，也有不干不净的，陆老师的夫人管阿姨有些担心经常这么在路边吃，对身体不好，也有一两次，管阿姨给准备了凉菜和馒头之类，不让上小饭店吃。我们就在中途停下，站着或蹲在路边吃中饭，身后的车一辆一辆地驶过，扬起灰尘一片又一片。这么吃了一两次，陆老师觉得过不了洒瘾，很快又恢复了原来的吃法。

P38-41

陆文夫先生不幸逝世，各界人士纷纷表示哀痛，党和国家领导人温家宝、李长春分别发来唁函唁电并送了花圈。中国作家协会、江苏省和苏州市的领导同志参加了陆文夫先生遗体告别仪式。各省市作家协会都发来了唁电唁函，许多朋友参加了在苏州举行的陆文夫先生遗体告别仪式和在南京举行的陆文夫先生追思会，并在报刊和网络上，发表了大量纪念文章，表达他们对逝者的深情怀念。

为了保存这些珍贵的资料，表达我们对陆文夫先生的深切缅怀与追思，学习他心系国家民族、情系百姓民生，坚持崇高的理想信念、执著的人生追求和对文学艺术的忠贞不渝，我们决定编辑出版这一本《永远的陆文夫》，将陆文夫先生遗体告别仪式的主要文献，及所搜集到的纪念文章，汇为一辑。在编辑过程中，得到许多作家的热情响应。一些陆文夫先生的生前好友，还专为此集撰写了文章。同时，陆文夫夫人管毓柔女士、江苏省作协和苏州市文联提供了珍贵历史照片，上海远东出版社慨然承担出版工作，都使我们深深感动，在此一并表示诚挚的谢意!

编 者

2006年3月