本书作者让·科克托是20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家……他起草了现代派纲领并广泛地实施于艺术创作领域，现在很流行的术语“超现实”一词的首用者正是让?科克托。本收记述了他生活中的一些事，有关于生活的，有关于友谊的，有关于创作的。这也是一部他最接近于自传的作品。

法文本序 /1

引言 /1

交谈 /1

我的童年 /7

我的风格 /13

工作与传奇 /19

雷蒙·拉迪盖 /27

我的外表 /33

我的逃亡 /39

法国 /49

戏剧 / 55

狄亚基列夫和尼金斯基 /65

从奇迹到电影 /71

友谊 /79

梦 /85

阅读 /91

分寸 /97

宾客如云的日子 /107

痛苦 /117

死亡 /127

轻浮 /133

王宫 /141

控制灵魂 /149

阿波里奈尔 /157

笑 /169

不存在的存在 /177

词语 /183

年轻人 /797

美 /201

品行 /211

线条 /217

一幕哑剧 /225

责任 /237

后记 /247

题注：写在《双头鹰》之后 /251

法文编者按 /255

器官的紊乱保护了我。因为，对我而言，不存在任何意外。我甚至从中获利。它赋予我多样性，矛盾性，根据发生事件的不同，让我可以迅速地从事情的一端过渡到另一端，同时保持平衡。

当然，它也使我的原则晦暗不明，理由难以解释。但是，因为没有任何人来帮助我，我跟随我自己，尽量地紧随自己左右。

我在拍摄《美女与野兽》的五个月里，健康状况令人担忧。自从在阿尔卡雄湾中暑后，我的生命就一直在与微生物及其对器官的破坏做斗争。

我是在白雪覆盖的山顶写下这几行字的，四周山峦皆白，天色阴郁。医生认为高的海拔可以抑制微生物的活动。我倒觉得正相反。它们喜欢高的海拔，它们和我的身体同时恢复力量。

痛苦成为一种习惯。对此，我已经适应。在拍摄期间，人们说我勇敢。我宁肯承认这是一种疏于治疗的懒惰。我总是让自己尽可能地投入到工作中去，用一种被动的力量。

这样的工作帮我排解痛苦。既然有证据显示雪的治疗无效，我觉得坚持工作应该比把自己流放到无聊的寂寞中更有意义。现在就是如此。在一个我应该收起思想庸庸碌碌地生活的地方，我不愿放弃和你们交谈。

我能和什么人交谈?这里的旅馆是社会新兴阶层的集散地，他们从我侗的口袋中赚钱，模仿他们从电影或报纸中学到的奢华排场。结果是，一大群乱哄哄的小孩在桌子间乱窜，那些家庭完全不知道尚有教养良好的孩子。大门前，女士们为我们让路。人们又恢复了把女客送到小商店的旧俗。先生们和太太们穿着像中世纪的铠甲般的运动服来来往往。他们蹬上滑雪板，攀登滑道，然后光荣地摔断腿。我尽可能地远离这一切。我在雪中散步，或禁闭在自己的房间里，因为不能参加自己唯一喜欢的体育活动而报复这张纸，这个活动在1580年时叫会谈，今天称为交谈。

现在，太阳升起来了，把我们这个美丽的世界涂抹得五彩斑斓。从我的窗户望出去，远处的景观如同骑士的列队表演：焰型旗帜的中央，是长枪，盾牌，号角，白色竞技场的观礼台。山峰被涂上阴影，白雪比猩红更耀眼。但是，我仍在交谈，因为如果不能与他人分享，我的快乐就不完整。在摩尔兹那，我无法与任何人交流。那里的人很少使用语言。他们只是用嘴来进食。许多人离开家，受了让他们致富的生意的召唤。

P4-5

1960年，让·科克托(1889—1963)自编自导自演了《俄耳甫斯的遗嘱》(Le Cap de Bonne Experance)。在从不缺少天才的法国电影里，《俄耳甫斯的遗嘱》被称作“必然之作”、“诗之电影”。科克托演绎片中主角，按他自己的说法，是“一脚踏在生里，一脚踏在死里。”

三年后，1963年10月11日，科克托得到庇亚芙(EdithPiaf)去世的消息。这位唱着“玫瑰人生”的传奇女歌手是他最好的朋友之一。“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。《俄耳甫斯的遗嘱》成了科克托本人的遗嘱。据说，这是科克托最具自传性的创作。诗人自比俄耳甫斯，意味自然深远。

俄耳甫斯是比荷马还古远的西方最早的诗人。在古希腊的神话传说里，这个缪斯的孩子仿佛就是诗的化身。当他歌唱时，乌儿盘旋头上，鱼儿聚集脚边，连石头和橡树也被感动，整个自然迷醉不已。西方历代诗人不乏追随俄耳弗斯者，德语诗人里尔克(《致俄耳弗斯的十四行诗》)就是一例。

生在后现代的科克托显然无可验证俄耳甫斯般的诗之魔力了。但他作为诗人的魅力，始终散发着异样的光彩。20世纪的法国文化界，“名流”(科克托本人大约会拒绝这样的字眼)璀璨纷呈，科克托算得上最耀眼的一位。他涉足几乎所有的现代艺术领域，从诗歌到小说，从电影到戏剧，从素描到手记，从芭蕾剧评到陶艺绘画……科克托称其全部创作为诗：诗歌之诗、小说之诗、戏剧之诗、绘画之诗、评论之诗。创作在诗人科克托眼里，没有边界。

有关科克托，历来不乏争议。与超现实主义诗人们若即若离，波德莱尔式贵族公子的生活，鸦片，双性恋，巴黎风尚。与此同时，天分，敏感，优雅，机智。在科克托身上，19世纪的颓靡气息与20世纪的叛逆融为一体。毕加索不无戏谑地说过，科克托无论出席什么场合，他长裤上的熨痕永远笔直无懈可击。贵族的形象，既是无缺，亦为最好。

法国文学家格拉克(Julien Gracq)说过，直到72岁，科克托都没有写出一部成熟的作品。格拉克的批评大概是说，科克托人如其作，过于轻盈无谓，没有生命苦难的萦绕，总显得脱离现实，奢美有余扮量不足。

科克托终其一生给人游戏之感，仿佛巴黎上空一只轻盈的飞鸟，带着忧郁的睥睨神情，掠过华美的剧场舞台，喧嚣的彩衣人群，不留一丝痕挤。

对于类似的批评，科克托本人见怪不怪。这位“异想天开的诗人”，顶多会像个孩子一样，用最迷人的纯真目光盯住你，说：“你们所知道的我，并不是我”。

诗人科克托不可避免地痴迷于镜子的游戏。但他决非那个爱上自己的影子的纳尔西斯，自恋的少年最终变成了水仙花，而科克托则以他的行为述说轻盈的无辜。在拍摄电影《美女与野兽》时，正逢二战结束前夕的艰难年代，科克托仿佛率领众军的奥德修斯，踏上茫茫险途。物资的极度匮乏、疾病的干扰，细菌与精神的侵蚀一样可怕而无孔不入。被皮肤病痛折磨得不成人形的科克托，以自身的丑陋为代价，创造了一个美伦美奂的世界，一个真实的神话世界。这位轻盈的王子，在一场场生命的“奥德赛”里，无愧王者的庄重。

最出色的创作者，他们的人生往往与他们的作品一道创造奇迹。

1955年3月，法兰西学院院士。同年10月，比利时皇家法语文学语言学院院士。1960年，巴黎诗歌王子荣誉称号。1999年，入选法国伽利玛出版社的七星文丛。科克托的一生是荣誉和诋毁的一生，然而，有形世界的过往云烟，很早就如同玩具，在他眼里丧失了颜色。他像个孩子，却是个有着何等深邃沧桑的眼睛的孩子，看尽尘世的有形与无形，拒绝灵魂老去。

当死亡来临，诗人陷入永恒的沉默，人们发现，科克托的谎言从来没有停止过述说真实……

诗人俄耳甫斯最让世人传颂的莫过于他的地狱之游。俄耳甫斯为了死去的妻子俄瑞狄刻(Eurydice)下入地狱，哀求冥王哈得斯。冥王感动于他的歌声，破例答应他滞回俄瑞狄刻。但俄耳甫斯在回到地面之前不可回头看自己的妻子。在漫长幽暗的地狱里，他们沉默地走着，感觉彼此的存在，却看不见对方。终于，俄耳甫斯看见了大地的一丝光明。他忍不住，在最后的瞬间转过了头。他看见俄瑞狄刻的影子，还在地狱的黑暗之中，还来不及走近光里。俄瑞狄刻永远地消逝了。她在得到生的同时，回归死亡。

俄耳甫斯的地狱之游，成了诗人创作之旅的恒久象征。诗人在回家的路上丢了俄瑞狄刻，好去跟随诗的主人阿波罗。创作之不可能，仿佛俄瑞狄刻的影子，近在眼前，转瞬消逝。

《巴黎丛书》缘自这样一个提问：在俄瑞狄刻的转瞬之间，我们能否紧随诗人，惊鸿一瞥诗的碎片?

谨以科克托系列，作为编者与读者的首次尝试。

                    吴雅凌

                   上海2005年5月

勇敢的人，你的病已经痊愈。勇敢而愚蠢的人，从你憎恨的芜杂中振作起来，你一直在逃避某些事情，一直在追寻某些事情，你的雪橇被雪和狼群围困。

你的病已经痊愈。孤零零一个人，你在冬天回到写作这本书的空旷的屋子，和一家人一起。你写了这本书，在初次校对样本的时候，你几乎什么都没看懂。

勇敢而愚蠢的人，你的生命满载着工作，它们又指引给你其他的工作。努力去实现一个目标，它装点你如同装点一棵圣诞树。

你有权庆祝圣诞节有权享有一问安静的房间吗?你有权写作这些审判人类并给他们判处死刑的安详的作品吗?

一个晚上，坐在桌边说话的时候，你知道了你的年龄。你甚至不知道你的年龄，因为你的算术很糟糕，因为你很难在你的出生年月和今时今日问建立起某种联系。你身上的一部分因为你的年龄而震惊。这一部分与你的机体间的交流是有害的，最后，它会让你对自己说：“我老了”。你当然更愿意听见自己说“你还年轻”，更愿意相信那些逢迎的人对你说的一切。

勇敢而愚蠢的人，你需要选择一个阵营。这会减少存在的艰难。因为对于那些选择了某种利益的人，不同此道的人都不存在。

但是，所有的利益都来诱惑你。你不愿放弃任何一种。你滑人所有的利益，并驾起了雪橇。

那么，自己摆脱困境吧，勇敢的人!勇敢而愚蠢的人，向前进!哪怕一直到尽头。