这是一位非常独特的作家，因为这位公认的现代著名作家从来就不是一名职业作家，他是一位飞行员。他开辟过邮政航线，二战中，多次驾机去敌区执行过侦察任务，他就是法国作家圣爱克絮佩里。他的作品语言纯净，风格明快，有人这么比喻他的语言，“仿佛是用银子做的，纯粹而干净”。他的作品思绪富有激情和诗意，体现了与天地搏斗，与大自然搏击，与命运抗争的大无畏精神，博得了评论界高度赞赏，相信也会博得你的喜爱。

编选者序：一颗璀璨耀眼的星——圣爱克絮佩里 /刘 华(1)

小说、寓言故事

飞行员 /乔咪加译(3)

南方航班 /乔咪加译(15)

夜航 /刘君强译(99)

人类的大地 /刘君强译(173)

战斗飞行员 /刘 华译(299)

小王子 /刘 华译(425)

报告文学

莫斯科 /王惠译(507)

战争随笔

法国篇(1939——1940) /张森宽 邹 燕译(533)

给一位人质的信 /张森宽译(578)

和平还是战争 /乔咪加译(594)

电影剧本

安娜·玛丽 /张森宽段贝译(617)

圣爱克絮佩里生平及创作年表 /王 惠编(649)

轮子沉重地压在垫木上。

螺旋桨转动起来，卷起了大风，机身后二十米远的草坪，被风吹动着，仿佛在流动。飞行员手腕一动，就能掀起或抑制住这场风暴。

随着一次次的起动，发动机的轰隆声越来越大，直到变成一个密集得近乎坚实的空间。飞行员的身体被封闭在这个空间中，他终于感到了满足。“好了!”他想，然后转过手背，轻轻地触碰了一下座舱：没有任何振动。他陶醉在这种凝聚的能量之中。

飞行员俯下身去道别：“再见，我的朋友们……”朝霞中，来告别的朋友们拖着长长的影子。然而，只要飞机一跃，就会飞上三千多米。瞬间，他就会远离朋友们。他看了一眼黑色的引擎罩，逆光中，映衬在天空上，像个榴弹炮。螺旋桨后面，是一片薄纱舞动的景致。

发动机减缓了速度。飞行员松开最后握着的手，就像松开了系船的缆绳。他系好安全带和两根降落伞带，然后动了动肩膀和上身，调整了一下座位上的身体，这时，一片奇异的宁静。就要起航了：从此，他将进人另一个世界。

他最后看了一眼表盘，那仪表板窄小却标示着一切——他将高度仪的指针精心地调到零度，又最后看了一眼短小厚实的机翼，点点头：“好了……”他可以自由飞翔了。

飞机缓慢地滑行起来，风迎面而来，他把油门杆拉向自己，于是发动机像撒了火药，点燃了起来。紧接着，螺旋桨转动起来，带动着飞机向前冲去。最初，飞机缓冲着向前，仿佛跃动在有弹性的空气中。飞行员凭着操纵装置的反应，控制着速度，慢慢地加速，感觉在逐渐加力。

大地好似被拉直，像一条传送带，在机轮下滚动。空气先是无法触摸，而后流动起来，最终变得坚实。于是，飞行员加大马力，升上了天空。

跑道边的机库，树木，然后是山峰，一个个展现在眼前，随后又一个个逝去。从两百米的空中俯瞰，牧羊圈好似儿童玩具般，周围栽着笔直的树木，房子像是画的，还可以看见仿佛裘皮般茂密的丛林。随后，大地则变得光秃而空旷。

大气波动着，一股股的气浪，短促而有力，拍打着机翼，冲撞着飞机，整个机身颠簸着，发出声响。但是，飞行员稳稳地掌握着飞机，像是抓着平衡杆的中央。

到达了三千米的高空，一切平静下来。透过双翼间的张线①可以看到太阳，不再有任何气浪的冲击。大地显得那么遥远，好似一动不动地凝固在那里。飞行员调整了一下襟翼，空气调节器，计算了偏航度。然后，他便可以待在那里十个小时，手脚不动，只有相对时光的运动。

海浪静静地舒展开，海面上呈现出一片扇形。

终于，太阳跃过了最尽头的张线。

忽然，飞行员感到一阵不适。他看了一眼转速表的指针，又看了一眼大海，紧接着，昕到发动机传来一阵碰撞声，他头脑中一阵空白，像是昏厥了一样，下意识地摆弄了一下油门杆。没有任何问题……掉下了一滴水珠。他慢慢地将马达恢复到正常的声响。如果不是那一滴冷汗，他不会以为自己害怕了。

他渐渐地把上身恢复到原位，又将肘臂准确地放回正常的支撑点上。

这时，太阳悬挂在他的上方。如果不做动作，手脚处在机械状态，如果只轻轻地按着操纵杆，可以保持正常的体力消耗。

油压一会儿上升，一会儿下降，出了什么问题?

发动机振动起来。混蛋!太阳转到了左边，红红的。

发动机传来一阵金属的碰撞声。不……不是活塞杆的声音。难道是阀动分配装置出了问题?

油门杆的螺母松了，要用手握住它，真麻烦!

也许还是活塞杆的问题。

他发觉自己气喘吁吁，牙齿松动，头发灰白。可见，整个身躯都老化了。

只要他坚持到地面。

大地令人感到安心：错落有致的田地，几何形状的丛林以及那大大小小的村庄。飞行员降低了高度，以便更好地领略着风光。高空俯瞰，大地显得荒芜而死寂，随着飞机的下降，大地再次被丛林装点，披上了衣装。山谷丘陵仿佛连绵起伏的波浪：大地在呼吸。他飞过一座大山，那山就像一个躺卧的巨人，鼓起胸脯，几乎直冲他而来。飞机引擎正对着一个花园，随着飞机的下降，花丛不断扩展着，越来越接近实物的比例。

“发动机响声如雷!”这难道是他听到的声音吗?他觉得这个声音不再正常。但是，大地就在眼前，生命在召唤。

他沿着平原的曲线飞行，贴近它们，如同轧钢机磨刃似的掠过地面。他将田野拉向自己，好像拉过一床被单，而后又将它们甩向身后。他飞近一片杨树林，随后又像是被球拍击中似的，一下离它们远去。有几次，他会远远地离开大地，仿佛一个歇息的斗士。

此时，他掠过工厂已灯火通明的玻璃窗，掠过已昏暗的公园，驶向港口。身下，从无边无际的地平线，移来一片片屋顶，墙壁和树木，陆地如同湍急的河流，将它们冲卷而去。

令人沮丧的着陆。然而，不再有疾风劲流和轰鸣的马达声，最后一次沉重地转弯后，他降落在一个寂静得令人窒息的省份。那风景像是一幅招贴画：白色的飞机库，绿色的草坪，修剪整齐的杨树，从巴黎一伦敦的蓝色飞机上，走下一群年轻的英国姑娘，她们腋下夹着球拍。

飞行员跌坐在黏黏糊糊的机座上。人们急急忙忙跑向他：“好极了!好极了!”是一些军官，朋友和一些看热闹的人。他忽然感到双肩疲惫不堪：“我们抬你出来!”他低下额头，看了看油亮亮的双手，感到清醒了一些，但内心难过得要命。P5-7

一颗璀璨耀眼的星——圣爱克絮佩里

刘 华

在群星璀璨、大家众多的法国现代文学史中，有一位非常独特的作家，他就是安托万·德·圣爱克絮佩里。说他独特，是因为这位众所公认的现代著名作家从来就不是一名职业作家，他首先是一位飞行员。他开辟过邮政航线；在第二次世界大战中，他曾多次驾机去敌占区执行侦察任务，直至为国捐躯。但他的确又是一位出色的作家，他始终将文学奉为一种开拓人类文明的手段。他以亲身经历及高超且深刻的文字在一本本书中清晰地展示了他的思想，给人以启迪。他的语言纯净，风格明快，作品中显示出了高尚的情操，富有激情和诗意的思绪，以及与天地搏斗，与大自然搏击，与命运抗争的大无畏精神，博得了评论界和读者的高度赞赏，在法国文坛上堪称独一无二。

安托万·德·圣爱克絮佩里是一个伟大的飞行员：他是法国邮政航线的开拓者之一；他与战友们一起开辟了夜间航行；他既是民航飞行员，又是军事飞行员。他与世纪同生，十二岁那年，他在一位飞行员的带领下第一次乘坐飞机飞上了蓝天，接受了空中洗礼，并为此着迷，结下了飞行情结。一九二一年四月，圣爱克絮佩里人空军服役，成为一名“空军地勤人员”。他自费学习了驾驶技术，于一九二二年十月获军事飞行员合格证书，从此开始了他职业飞行员的生涯。一九二六年，他进入邮政航空公司。翌年，他同著名飞行员梅尔莫兹、吉奥麦等人开辟了从法国南部图卢兹到摩洛哥的卡萨布兰卡以及塞内加尔首都达喀尔的邮政航线。十月，他被任命为朱比角(今摩洛哥境内)的中途站站长。在这个大西洋与撒哈拉大沙漠的交界处，他既要与恶劣的大自然环境搏斗，同时又要与当地的土著摩尔人和西班牙殖民军打交道，要随时随地，在任何气候下，在大沙漠的任何地点，将所有陷于危险境地的飞行员营救出来。他显示出了大无畏的英雄气概以及卓越外交家的才能，他恢复了与西班牙总督的联系，与摩尔人和睦相处，差不多每个月都得飞临武装匪帮盘踞的地区去紧急修理飞机，或是降落在抵抗运动地区，将落难的飞行员带回来。由于他在此期间成绩突出，多次出色地完成了空难救险任务，于一九三。年荣获法国荣誉团骑士称号。嘉奖令称他：“以罕见的勇敢和崇高的职业素质，显示出惊人的沉着和少有的忘我精神。作为朱比角航空站的站长，身陷荒漠之中，面对着敌对的摩尔人，环境险恶异常，但他凭着无与伦比的献身精神恪尽其职。”“他用自己的热忱、忠诚和高尚的自我牺牲精神毫不动摇地经受了沙漠的严峻考验，甘愿每天拿自己的生命去冒风险。他对法国的航空事业尽心尽职，对我们航空贸易的飞跃发展，特别是对图卢兹一卡萨布兰卡一达喀尔航线的开发做出了巨大的贡献。”随后，他重返卡萨布兰卡一达喀尔航线飞行，并在这条机场灯光信标简陋的航线上开始了夜间飞行。一九二九年十月，圣爱克絮佩里到拉泰戈埃公司所属的“阿根廷邮航”公司负责业务开发工作，他在那儿投入到了开辟新航空领域的工作之中，与风暴展开了无数次搏斗，将巴塔戈尼亚航线和里瓦达维亚航线继续向前推进，一直延伸到麦哲伦海峡。圣爱克絮佩里领导“阿根廷邮航”期间，他的工作得到了他的上级以及阿根廷当局的赞赏，他的航空网成为了其他人学习的楷模。但是，他的兴趣始终在飞行上。在随后的七年里(直到第二次世界大战爆发)，他担任过试飞员，驾驶一架新式水上飞机时险些遇险；为“法航”作过业务宣传，周游于国内外进行演讲游说；以《巴黎晚报》特派记者的身份到莫斯科采访，先后撰写了六篇通讯；西班牙内战期间，又以特派记者的身份前往马德里等地采访。圣爱克絮佩里一生都在积极进取，不甘于平淡的生活。在此期间，他曾两次尝试了破纪录的长途飞行，但不幸都以失败告终。一九四。年，法国向德国宣战。圣爱克絮佩里应征人伍，以上尉军衔任技术教官。两个月后，健康状况已不在应征之列的圣爱克絮佩里想方设法当上了一名军事飞行员，开始在第2／33飞行大队中执行空中战略侦察任务。由于他出色地完成了对阿腊斯地区的侦察任务，受到空军部的嘉奖，获十字军功章。在《战斗飞行员》一书中，他描述了在阿腊斯地区如何在“洪水般涌来”的高射炮的攻击下，临危不惧，出色地完成了任务。法国沦陷前夕，他随同一个空军中队撤退到北非，从那里辗转去了纽约。盟军在非洲登陆后，为了同法西斯作斗争，解放祖国，圣爱克絮佩里又去北非重新参加了空军，并积极争取了多次侦察任务。临行前，他在信中向妻子告别：“我走了。……我必须介入进去。我去打仗。我无法忍受远离那些饥饿的人们。我惟一使良心平静的办法就是尽可能地去受苦。……我不是去送死，我是去受苦，并因此而与我们的人共命运。……我不想去送死，但我愿意因此而长眠。”一九四四年七月三十一日，他驾机去法国本土执行第十次侦察任务，便再未归来。是他遭到了德军飞机的攻击?还是他的飞机失事?他的消失至今仍是个谜。他就这样，像“小王子”一样，消失在蓝天穹海中，永远留在了他所挚爱的星空里。

……

《小王子》是圣爱克絮佩里最负盛名的作品，于一九四三年四月在美国出版，一九四五年在巴黎出版。这是他千方百计得以重新入伍去参加战斗时，临行前给美国人的最后礼物。这本书讲述的是作者由于飞机发生故障被迫降落在撒哈拉大沙漠时，遇见了一个来自别的星球的小王子，小王子向飞行员讲述了自己的经历，对旅途中遇见的那些“怪人”表示不可理解。小王子住在比他的身体稍大一点儿的一个星球上，由于与一株玫瑰花“有了点儿麻烦”而离开了自己的星球，去寻访别的星球。他共参观了七个星球，遇到了刚愎自用，以统治、命令别人为乐事的国王；喜欢别人崇拜，只听得到赞扬的爱慕虚荣者；一个“为了忘却酗酒的羞愧”而嗜酒成性的酒鬼；一个以拥有星星为快事，整天数点着他的财产的生意人；一个盲目服从命令，周而复始地重复着同一动作的点燃路灯人；一个坐在办公室里，从不出门，只听别人汇报的地理学家；以及地球上的飞行员。

《小王子》极为坦率地阐述了一种道德体验。在这本书中，圣爱克絮佩里证实了自己的理论：只有孩子才能弄懂生活中朴实的真理，而他们能够理解的关键在于他们天真无邪。那个来自外星球的小家伙是个极为聪明的人，是个善解人意的人，是个负责任的人，他每天将自己的星球安排得井井有条：给他的玫瑰花浇水，拔掉多余的猴面包树苗，清理他的活火山和死火山。他要对他的“玫瑰”负责，对星球负责。他还告诉我们，判断一个人，应该根据其“行动”，而不是其“言语”；他告诉我们，凡事要用心，因为“只有用心去看才能看得明白。本质是肉眼看不见的”。

《小王子》通过对现代的讽刺，表达了一种深深的痛苦，即：童年的梦想无法连接成人的现实。每次参观完一个星球，小王子的感受总是：“这些大人太古怪了。”“这些大人太不寻常了。”而当飞行员无法像小王子那样，“透过盒子看到羊”时，他感到：“我也许和大人们有点相似。我恐怕是老了。”我们都知道，圣爱克絮佩里对童年的怀念更甚于其他人。《小王子》是一部伤感的作品，书中的小王子“很喜欢日落”，因为“……当人们非常伤感时，总是喜欢看日落”。故事发生的地点在荒无人烟的大沙漠，给人以孤独感。当时，圣爱克絮佩里与妻子的关系不甚和谐，而法国舆论又处在分裂之中，他内心的孤独是可想而知的。有评论认为，《小王子》表达出“如此沉重的忧伤，更甚于他的战争题材作品”，认为“他的小王子是个圣人”，是“一个童心未泯的成人”，“他的忧伤不是出于战争或悲剧：这是内心深处的忧伤，是永恒的伤感，永恒的渴望，永恒的寻觅”。《小王子》的结尾又回到了初始境况：小王子为了尽责，又回到了他的玫瑰身边；而从天而降的飞行员修理好了他的飞机，又重新起飞。他们需要去行动，需要去尽责。小王子和飞行员代表了圣爱克絮佩里的两个面貌，它们并未成为一个统一体。圣爱克絮佩里生活中的矛盾都还保留着。圣爱克絮佩里是一个英雄，但他也是一个普通人，他不乏人所共有的难题，不乏广为人知的忧患和喜悦，但他从未绝望过，他一生都在不断地探索、开拓、进取。他的精神永存。