你想走近和走进现、当代作家冯骥才、接触他心地最软和的那一部分吗？想概要的领略这位极有才干的文坛多面手的文学经脉吗？这部洋洋洒洒400余万字的16卷本便是一扇门和一条路径，这里有我们耳熟能详的能全面展示他卓然成就的小说、散文、剧本、随笔、绘画、文艺理论与文化研究，更有我们从未谋面的首次面世的作品！

文化责任感/9

文化的粗鄙化/12

当代大众的文化菜单/16

文化四题/20

谁在全球化中迷失?/30

谁消解了我们的文化?/34

--从春节的失落感谈起

弱势文化怎么办?/39

发扬东方文化的独特性/42

中国城市的再造/46

--关于当前的"新造城运动"

神州遍地小洋楼/55

手下留情/58

保护城市古典民居刻不容缓/63

城市为什么要有记忆?/68

地名的意义/71

当前城市的+大雷同/73

对名城应建立黄牌和红牌制度/77

甲成天津老城踏访记--一次文化行为的纪录/79

历史的拾遗--关于天津历史文化的第三空间兼作《天津老房子·东西南北》序/85

小洋楼的未来价值--《天津老房子·小洋楼风情》序/89

挽住我的老城/95

老街抢救纪实/102

老街的意义/120

文化政绩/126

关于耿彦波的民居博物馆--一种创造性的民居保护方式/129

整旧如初/134

我为"古城会倡议"鼓而呼/1 37

致中国古城会/141

旧与老/1 43

传统与地域性/146

什么是现代家居? /149

抢救民间文化遗产到了紧急关头/151

抢救民间文化遗产呼吁书/154

抢救与普查：为什么做，做什么，怎么做? /158

庄重的宣布--在中国民间文化遗产抢救工程新闻发布会上的讲话/167

到民间去！ /172

思想与行动--自序/175

守望在田野178

晋地三忧182

癸未手记/188

武强屋顶秘藏古画版发掘记/236

榆次后沟村采样考察记/252

大理心得记/268

长春萨满闻见记/285

苦乐参半的画集/295

--自序

田野呼唤理论/298

民间审美/301

民间艺术的当代变异/304

旅游性破坏/307

深度旅游/312

伪文化之害/315

长江，一个可能的文化灾难/318

三峡工程和库区问题的置疑与释疑--访问重庆市副市长甘宇平/322

从潘家园看民间文化的流失/330

唐装与中国结/334

春节晚会是跛足的新民俗/338

过洋节的中国人/341

节日不是假日/344

博物馆是改革开放的盲点/347

文化收藏/351

文化眼光/354

拒绝永恒与点子文化/358

年画退隐剪纸登场/362

天后宫剪纸--为一种复兴的民间艺术叫好/369

手工是一种遗产/374

年文化/377

年画与民意/382

过年和辟邪/384

年，不能再淡化了--从杭州鞭炮开禁说起/387

禁炮不如限炮/393

此举甚妙亦甚好/396

大门上的福字不宜倒贴/398

年画是民间艺术的龙头--在首届中国木版年画国际研讨会上的讲话/400

三地年画目击记/411

南乡问画记/423

探访缸鱼/427

杨家埠的画儿/432

关于苏州桃花坞年画《一团和气》的一封信/437

武强年画略说/440

魂归来兮，年画！ /444

年画古版《鹤龄老会》发现记/448

古版《三鱼争月》考析/453

贾氏古版解读/456

中国木版年画的价值及普查的意义/465

责任感这个词儿已被当今文学界所厌倦。以流行的看法，它像绳索——如果出于作家自身，写作就会如同自我捆绑起来，不得轻松，难以随心所欲、呼风唤雨地过把瘾；如果是来自某某人的要求呢，则是外加的束缚，更谈不上写作的自由了。于是，责任感几乎被当今文学推出门外。以致八十年代初那种“为民请命”的作品，干脆被定性为非文学。

前不久，牛津大学一位博士生写来一大堆问题叫我回答。其中一个问题是，中国作家太注重责任感，因此扼制了艺术创造。问我是否如此。看来，整个世界的文学都讨厌责任感了。

可是，到底什么是责任感呢?

中国作家大喊责任感是在“文革”刚刚终结的七十年代末。之所以这样大声鼓噪，首先是为了使文学对社会生活有“说不”的权利——是为了文学的自由，而不是不自由；同时还为了唤起同行，唤起良知，以笔为旗，以笔为矛。在那个时代，文学的责任感主要是社会责任感，因为那时社会问题压倒一切。倘有人弄些性美的，再高超也不会被理睬；虚无飘渺的武侠言情更会被人们弃置一旁。尽管那种充满责任感、充满激情的文字，常常直白浅露，但这样的写作，是发自内心的呐喊，一样会有进入自由状态的快感，让人“过瘾”，只不过不是在玩文学。因为它神圣地充溢着社会良心。

不要把那个时代文学的直白归咎于责任感。直白恐怕正是那时代的一种需要。于是，我对那位牛津的博士生说——

责任感说到底是一种社会良心。当然作家写作的出发点不应该只是简单地出自良心或责任；而责任也并不单是社会责任，它还具有深广的内涵。人道主义同样是一种责任。再有，文化责任感也是一种社会良心。更准确地说，应叫做文化良心。

正像八十年代初我关注畸型社会中种种小人物的命运一样，进入九十年代后，我特别关注在急速现代化与市场化中文化的命运。一方面，由于文化问题跑到台前，变得紧迫和危急；另一方面也许我是文化人，便自觉地关注甚至关切到文化本身。如今，现代化的负面造成的生态环境与资源的问题，正在愈来愈成为人们关注的焦点，但文化——比如正在被大规模的“城改”所涤荡的城市的历史文化性格问题，至今依然被漠视着。可以说，每一分钟里，我们的城市中都有大批文化遗存在推土机的轰鸣中被摧毁。历史遗存和原始生态一样，都是一次性的；一旦毁灭，无法生还。生态关乎人的生存，所以容易被看到；文化关乎人的精神，就常常不在人们的视野之中。在当前城市正走向趋同化的飞速演变中，我相信自己的一种可怕的预感，即三十年后我们祖先留下的千姿百态的城市文化将会所剩无几。清一色全是高楼大厦。这是多么迫在眉睫又水深火热的文化问题!文化的魅力是个性，文化的乏味是雷同。那么，为此而呼，而争，而辩，而战，不应是我们的责任?

责任感是一种社会承担。

你有权利放弃这种承担，但没有权利指责责任——这种自愿和慨然担当的社会道义。为了强调这种文化责任，我更愿称之为文化良心。

我们这个白诩为文化大国的国家，多么迫切地需要多一些虔诚又火热的文化良心!P9-11