一颗心灵可以承受多少苦难?本书描述了一个普通的人在卫国战争中所经历的家破人亡的悲惨遭遇,向我们展示了这样一颗坚强的、充满爱的心灵。苏联电影艺术家谢·邦达尔丘克根据这个故事拍摄了同名电影,曾获1959年莫斯科国际电影节大奖,并获1960年的列宁奖金。
刚才当我们默默地吸烟的时候,我偷眼瞧瞧这父子俩,就奇怪地发现一个我觉得很古怪的情况。孩子穿得很简单,但衣服的料子很坚固:一件旧的薄羊皮统子的上装,前襟长了些,不过很合身;一双玲珑的小皮靴,稍微宽大些,里面可以穿一双羊毛袜;上装的一只袖子曾经撕破过,但已很精细地缝上了,--这种种都表明一个女人的照顾,一双能干的母亲的手。父亲的样子可不同了,棉袄上有好几个地方烧了洞,只是粗枝大叶地补上;破旧的草绿色裤子上的补丁,不是好好地缝上去,而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的;脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋,可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了,它们显然没有得到女人的照顾……当时我心里想:"要不是个鳏夫,就是跟妻子的关系没搞好。"
他用眼睛送走儿子,低沉地咳了几声,重又开口。我全神贯注地听着:
"开头我的生活过得平平常常。我是沃罗涅日省人,一九00年生的。国内战争中参加过红军,是在基克维泽师里。在饥荒的一九二二年,上库班给富农当牛马,总算没有饿死。可是父亲、母亲和妹妹都在家里饿死了。只剩下我一个人,无亲无故、孤苦伶仃。嗯,一年后从库班回家,卖掉小房子,来到沃罗涅日城里。开头在木工合作社干活,后来进了工厂,当上了钳工。不久结了婚。老婆是在儿童保育院长大的。是个孤女。可真是个好姑娘!又快活,又温柔,又聪明,又体贴,我可实在配不上她。她从小就知道生活的苦难,也许因此养成了这样的性格。旁人看来,她也不见得怎么样出色,但是要知道,我可不是旁人,我看得清清楚楚。对我来说,天下没有比 她更漂亮更称心的人了,过去没有,将来也不会有!
"我下工回家,筋疲力尽,有时候就凶得像个恶鬼。你粗声粗气对待她,她决不会用粗言粗语回答你。不,从来不会!她又娴静,又亲热,不知道怎么样服侍你才好。我们的收入虽少,她还是努力让你吃得又香又甜。你向她瞧瞧,气也消了,过一会儿就会去拥抱她,还会说:"对不起,亲爱的伊琳娜,我对你太粗暴了。你要知道,今天我干活很不顺利。"于是我们又太太平平,我自己也觉得心安理得。嘿,老兄,你知道这对工作有什么样的意义吗?第二天早晨,我一骨碌爬起来,走到厂里,不论什么活儿到了手里,都顺顺当当,头头是道!瞧吧,家里有个贤慧的老婆,有着什么样的意义。P6-7
在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年之际,我们特地编辑出版了这套"纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利六十周年丛书"。"该丛书将中外作家混编,以中篇小说为主,兼及少量小长篇;从不同层面、不同角度艺术地再现了六十余年前中国人民在中国共产党的领导下与日本侵略者浴血奋战以及世界人民奋起抗击法西斯战争暴行的壮丽画面,同时也真实而形象地揭露了法西斯分子惨无人道、灭绝人性的凶残以及那场战争给中国人民与世界各国人民带来的巨大灾难。
正义必将战胜邪恶。人类历史上这黑暗的一页已经翻过了六十年,当和平与发展成为当今世界发展的两大主题时,我们仍然应该以史为鉴,面向未来,为世界和平与人类发展,为建设一个更加公平合理的国际政治经济新秩序而不懈奋斗。这也是我们编辑出版这套丛书的初衷所在。
人民文学出版社编辑部
二00五年五月