本书是作者数十年来的散文集萃，分为“景物篇”“人物篇”“文物篇”“出版篇”四个部分。既有寄情山水的佳作，也有缅怀前辈的感人篇章，还有作者的学术研究感悟和从事出版事业的心得。字里行间洋溢着老一代学者热爱和传承中国文化的学术情怀。

柴剑虹，男，1944年出生。1966年毕业于北京师范大学中文系，曾在新疆任教十年，现为中华书局编审，中国敦煌吐鲁番学会副会长兼秘书长，敦煌研究院、吐鲁番学研究院兼职研究员。主要著作有《西域文史论稿》《敦煌吐鲁番学论稿》《敦煌学与敦煌文化》《敦煌学人和书丛谈》《我的老师启功先生》《品书录》等。1993年起享受国务院颁发的专家特殊津贴。

景物编
西湖春光
腊梅
西湖之晨
孤山赏梅
茶山青青
春游钓台
时间
我家老房子
进疆第一乐章
人物编
缅怀慈母
父亲和体育
通达真哲人
——记启功先生指导我治学
魂系敦煌五十春
——记“敦煌守护神”常书鸿先生
听季老谈书
季羡林先生长寿之秘诀
——续《凡人小事》
魂归敦煌
——我送王重民先生的敦煌研究资料回敦煌
一位对推进学术事业矢志不移的老人
——纪念刘脩业先生逝世千周年
怀念周老绍良前辈
圆满与遗憾
——深切悼念任继愈先生
难以忘怀的往事
——怀念周振甫先生
段文杰——敦煌研究杰出的领军人
怀念左公
缅怀吴其昱先生
悼念孟列夫先生
怀念冯其庸先生
忆念王尧先生
忆念来公
逝者瞻仰止，来者努力行
——缅怀宁可先生
君子儒于廉
挚爱一生情和缘
——缅怀舞蹈史研究专家王克芬老师
缅怀李征先生
听戈宝权谈《阿凡提的故事》
假如胡适还活着
心许天山身献高昌
——读马雍《西域史地文物丛考》感言
悼光筠君
悼热娜
悼江绪林
乌鲁木齐十九中的学生们
启功先生的浙江情缘
中华书局中的“杭高人”
“敦煌人”
——“莫高精神”的主体
文物编
与库木吐拉有缘
汉学在欧洲
注重敦煌学的学术背景与学术关联
我的克孜尔情结
关于麦积山石窟景区开发、管理的对话
泪眼
——斯里兰卡掠影
佛教造像和石窟艺术的保护、研究、传承、发展(在亚洲第二届佛教文化节“佛教艺术论坛”的主旨发言)
雪泥寻踪
我与丝路敦煌学
汉墙晋塔，弥足珍贵
——敦蝗故城踏勘记
绿杨阴里白沙堤
——获《永乐大典》仿真本白居易西湖诗叶札记
金塔辉煌，源远流长
——丝绸之路塔文化断想
文明交融之花常新
——旅欧随笔之一
直面吴哥窟
出版编
学文漫谈
——读书随笔三篇
吾心伤悲
——琉璃厂淘书小记
感念作者和读者
——为《文史知识》办刊三十周年而作
以变应变
——臆想纸质图书如何“应变”
答《日记杂志》主编古农问卷
中华书局与法国汉学
退休之后
《启功先生题签集》出版感言
读李长之《论大学校长人选》感言
关于学术出版国际交流的新趋势
迈开流失海外文物回归复原的坚实步伐
——《海外克孜尔石窟壁画复原影像集》出版的意义
启功先生与中华书局

何谓“散文”？古今中
外的文艺理论家们有许多
不同的解释。近60年前我
在北师大中文系学习时，
最早接触到的就是“文”“
笔”之区分：有韵者为文
，无韵者为笔；读了六朝
刘勰的名著《文心雕龙》
，知道他又将“文”厘分为
乐府、诠赋、颂赞、诔碑
、哀吊、杂文、史传、论
说等20类，其实均是形染
于心、情感于心、声动于
心的文字。后来，便把不
押韵、不重排偶的散体文
章（包括经传史书等）统
称之为“散文”。在现当代
的文艺理论课中，文体概
念模糊了，强调的是“形
散神不散”的“形散神聚”
基本要求。也正是在那些
年初步的学习中，我的兴
趣集中到“散文习作”中，
于是便有了本集“景物编”
前面的几篇短文，诚然也
包括该编中那篇试着押韵
的散文诗《时间》。
这几十年来，我的习
作，除了参与古代文学、
西北史地，尤其是敦煌吐
鲁番学研究的“学术论文”
外，数量最多的还是包括
了各种文体的写人物、写
文物、写出版物的文章。
由于出版工作和传播文化
的需要，我所写亦属于广
义散文的序跋、书评类文
章已另外编集，其他一些
文章则选入本集中的“人
物”“文物”“出版”三编。
宋代大文学家苏东坡
《和子由渑池怀旧》诗云
：“人生到处知何似，应
似飞鸿踏雪泥。泥上偶然
留指爪，鸿飞那复计东西
。”我编这本散文集，也
不仅只是为自己的人生经
历留下点滴“雪泥鸿爪”而
已，也为了给文史研究界
留下一些有参考价值的相
关资料，虽不揣浅陋，亦
不免献丑。《文心雕龙·
隐秀篇》曰：“凡文集胜
篇，不盈十一；篇章秀句
，裁可百二；并思合而自
逢，非研虑之所求也。”
这已经是很高的标准了，
本集拙文逾十九，秀句欠
千一，希冀读者友人鉴谅
而指正，庶几能免于“不
知我者谓我何求”的尴尬
。
本书出版，得到大百
科全书出版社同仁的全力
支持、无私指导和责任编
辑的精心编校，在此由衷
地致以谢忱！

作者为中国敦煌吐鲁番学会顾问，敦煌研究院兼职研究员，故本书中有多篇学术价值的“学术论文”。
作者从事出版业多年，内含多篇于出版界而言有价值的文章。
《剑虹散文》收录《西湖之晨》《我家老房子》《父亲和体育》等文章。

西湖春光
你观赏过春天西湖的风光么？
清晨，登上宝石山，在保傲塔旁俯瞰西湖：淡雾飘漫，环湖的山峦忽隐忽现。深蓝色的湖水没有一丝皱纹。湖面上，只有公社的捕鱼船形成一个U形，慢慢地在移动着拉网。白堤上的柳树、桃树连成一条墨绿色的长带，把湖面隔成两半。西子湖，像一个怕羞的少女，用面纱盖住了自己美丽的面庞。
桃红色的晨曦从东方透散开来了。看着，看着……突然，一个金红的火球从东方天际边跳了出来；登时，水中也出现了一轮红日，把湖水映得通红。雾散开了。夜间印月的三潭把阳光反射到四周，像三颗红宝石。
太阳慢慢升高了。阳光耀眼，白堤上红绿分明：桃花开得火红，点缀在绿柳条之间，装饰这西子姑娘。白色的鱼鸥在变得淡绿色的湖面上回旋飞翔。迎着春风，舞起杨柳万千条。迎晨的小舟在水中荡漾着，拖出一条条弯弯曲曲的银色带子。青色的山峰格外庄重，静静地注视着湖边升起的一缕缕轻烟。西湖又开始了新的美丽的一天！
（1961年10月14日于北京师范大学中文系）
腊梅
寒假里，一位在杭州的同学来信向我诉说他的愿望：下一场大雪，让西子湖换上素装，好去观望“断桥残雪”的奇丽风光。我回答说：其实，你不妨到孤山去，那里有不少腊梅，供你细细观赏，这不仅是一种愉快的享受，还能给人以启迪，激发遐想。
我为什么如此赞佩腊梅？你看，那数不尽的星形小花，点缀在挺拔的枝干上：红花似火，好像一片朝霞；黄花如玉，宛如冰肌玉骨。它们没有桃李那样绚烂多彩，也不像秋菊那般孤芳自赏；而是热烈中带着幽静，恰似那含笑不语的恬静的姑娘。
但是，引起我赞叹不已的，却是它们与严寒搏斗的本领和顽强不屈的精神。残忍的西北风呼呼怒吼，迫使残叶纷扬，那些畏惧严寒的树木，只剩下些光秃秃的枝条，任严冬蹂躏，在朔风中哆嗦、呻吟。松柏四季苍翠碧绿，固然可敬；独腊梅既美丽又倔强，冰天雪地之中，居然鲜花怒放！任凭风吹雪压，纹丝不动，仿佛石雕玉琢，宛然矗立。风越大，它越坚定，雪越大，花开得越旺。
我还赞美腊梅的谦虚品质。春夏时节，桃李争艳，百花齐放。腊梅却穿着一身朴素的绿衣裳，既不婀娜多姿，也无红花作妆。这时，它并不高嚷自己在冬天的鲜美，也没有夸耀自己耐寒的力量。它一声不响，只是在阳光下健壮地生长，孕育着和严冬作战的力量。
我敬慕腊梅的品质，因为它不畏环境的恶劣，永远斗志昂扬。即使在阴霾的风雪的日子里，也能应付自如，勇敢顽强，茁壮地怒放出灿烂的花朵，恰如一个革命者那样的坚强。
我爱腊梅，我深深地敬仰它，亲爱的朋友，我向你推荐，希望你还是去看看那些不平凡的腊梅吧！
（1962年1月于北京师范大学中文系，曾刊载于《北京师大》报）