这是一本戈普尼克散文式的回忆录，描写了在法国巴黎的事情。它幽默、睿智，充满感染力，足以令人深思巴黎之所以如此可爱的原因。适合所有喜爱巴黎或者梦想旅居国外的读者,因为它既给予读者知识，又愉了读者的身心。

这是普尼克散文式的回忆录，描写了在法国巴黎的事情。它幽默、睿智，充满感染力，足以令人深思巴黎之所以如此可爱的原因。共有四大部分：冬季马戏团、远程错误、从物品中学习、一台描绘世界的机器。

       冬季马戏团

(一个美国家庭来到了巴黎，迎接他们的是炸弹和罢工，美好的时光里一切都发生了。)

巴黎到月亮  3

私产  16

罢工  23

冬季马戏团——圣诞日记(一)  29

       远程错误

(移居变成了一种放逐和混乱，而卢森堡公园让人找到了平静。)

运动的规则  49

寒冷  55

两家咖啡馆的故事  62

远程错误——圣诞日记(二)  69

对巴彭的纸上审讯  86

铁塔上的麻烦  100

       从物品中学习

(食品、时装和怪癖给在管理和文明之间的斗争中给他们上了复杂的一课。)

时装冲击  105

法国烹饪的危机  117

巴尼在巴黎  136

从物品中学习——圣诞日记(三)  143

罗基  162

      一台描绘世界的机器

(在安静、沉思和历史揭开的悲剧中找到了平静。在为一个法国新生儿降临而庆祝的时候，一切情绪都是有意义的。)

世界杯，以及之后的事  179

巴尔萨保卫战  191

艾丽丝在巴黎  201

描绘世界的机器——圣诞日记(四)  213

一把樱桃  229

像国王一样  251

里兹的天使  265

最后一次骑马  281

1995年秋，就在我们搬到巴黎后不久，我和妻子玛莎一天在圣绪尔比斯街上一家商店的橱窗里看到一幅19世纪杜米埃风格的版画，但我现在认为那并不是出自杜米埃本人之手。画上画的是一辆火车正从巴黎的右岸向月亮驶去。这辆由一个蒸汽车头和六节车厢组成的火车正沿着一条非常陡峭的轨道向上行驶着。支撑这条轨道的两根又细又高的柱子似乎矗立在第五区的某个位置上(你可以看到不远处有先贤祠的轮廓)，这条轨道径直向上一直到达云端里的那一轮满月。我想那两根柱子应该比看上去的要结实。火车在黄昏时分出发——应该是一次通宵旅行——然后越过地面上的人群，只有几个戴帽子的商人看着这辆月夜快车沿轨道行驶着，颇有兴趣，但并不惊讶。站台上有十三四个人——看起来大都是爸爸妈妈和孩子——每个人都跑来跑去地忙个不停，相互交谈、逗小孩、买下一趟车的车票或是做着巴黎人至今在站台上仍然在做的一些事情。售票窗口的字看起来像是这幅漫画的标题：“一条铁路：从巴黎到月亮。”

从某一方面说，这幅漫画是在讽刺当时的股票市场和对铁路公司股票价格的操纵。(说明文字是这样开始的：“工业猖獗发展。”)但至少这幅画的魅力吸引了我们，因为它似乎代表了两种观念，或者是两个传奇故事，让我们想离开纽约，毫不犹豫地来到巴黎。一方面是19世纪对巴黎的旧观念，认为它天生就是一座摩登城市，在这里，未来一定会出现，就像一定会出现在纽约一样。如果一辆火车是驶向月亮的，那么它应该是从北站出发，上面满载着等车等得筋疲力尽的巴黎的孩子们。

但这幅画也代表了另一种更加热切的联想，对一些美国人来说，它代表了一条连接地上的城市和天上的国家之间的道路。亨利·詹姆斯写道，美国人“非常容易认为巴黎是一座天堂城市”，尽管我们不是十分同意，但有的人真的认为在那里可以买到去往天堂城市的火车票。(本·富兰克林是这样认为的，除他之外还有格特鲁德·斯坦因和亨利·米勒。这是一个大胆的想法。)如果说这种设想显然是不真实的、甚至是幼稚得吓人，但至少不止一个人这么想。王尔德说，所有的好美国人死后都会去巴黎。我们中有些人则设法尽量早点到，以免拥挤。

我从8岁开始就想到巴黎去居住了。当时我的脑海里有很多关于那座城市的图画，甚至卧室里还有一个来自巴黎的信物，我想那应该是一只独角兽。我母亲十分钟爱那些新奇独特的东西，60年代中期的一天，她——我估计应该是在费城的法航办事处——找到一个用硬纸板做的真人大小的法国警察三维剪纸图像。他穿着蓝色的制服，头戴红色的军用平顶帽，身披蓝色的斗篷，留着法式八字胡，面带微笑。(那种微笑说明了艺术或至少是法国航空公司对生活或至少是法国警察的改善。)

我和弟弟给这个警察起了个名字，叫皮埃尔。他守护着我们那间铺着红得炫目的地毯和贴着“甲克虫乐队”招贴画的房间。(买地毯的时候我可以从实物样品本中选择一种颜色，但我缺乏那种将样本上的颜色扩大到实际中的能力，总是把地毯和窗帘的颜色选得过于鲜艳，非常难看，而且后来显示我对未来事态的发展的判断也有这种倾向)。虽然除了纽约之外我们没去过别的什么有意思的地方，但我那个在深夜偷偷看《简·奥斯丁》和《玛莉·波平丝》的姐姐把伦敦视为她自己的地方，而把巴黎让给了我，一来算个安慰奖，二来也是因为巴黎吸引我。(我想纽约应该是一座开放的城市，它和但泽一样，是属于我们两个人的。我们还给四个弟弟妹妹分封了比较小的领地。其实我们希望他们都住在费城。)P3-4

“另外，我敢说，”她庄重而执着地说道，“单就眼睛而言，我甚至和我们这里的每一个人都有点过头了。但是有什么办法呢?我们大家都在看着周围的人——在巴黎的光线中你所能看到的只是事物的影像。这就是巴黎的光线展示给你的东西。这都是巴黎的光线惹的祸——可爱的光线!”

“可爱的巴黎，”小比尔哈姆附和道。

“每一件物品，每一个人都会展示出来。”巴郎斯小姐接着说道。

“但是它们到底是什么呢?”斯特拉斯问道。

“哦，我喜欢你带波士顿口音的‘到底，但是有时——的确如此。”

                 ——《大使》

关于巴黎和法国的书浩如烟海。但美国人在巴黎的这一类别则还是一个比较小的选择。在20世纪的书籍中，A．J．赖伯宁(A．J．Liebling)的《零食：对巴黎的向往》(Between Meals：An Appetite for Paris)和他的《回到巴黎的路》(TheRoad Back to Paris)一样都是精品。詹尼特·弗莱勒(Janet Flanner)的《巴黎笔记》(Paris Journals)中收集了她从巴黎写给《纽约客》的书信，那是一部简明的、风格化的法国历史。亨利·詹姆斯的《法国略影》(A Little Tour in France)是一本经典的文学化的旅行指南，詹姆斯·舒伯(James Thurber)的《欢迎来到我的世界》(My World and Welcome t0 It)和《舒伯狂欢节》(The Thurber Carnival)中精彩地记录了他在法国遇到的灾难，特别是《与奥林匹骑马》和《苦力回忆录》的故事。欧内斯特·海明威的《流动的圣节》(A Moveable Feast)也许是20世纪最著名的法国回忆录，尽管它更多地是写了美国人而不是巴黎。

关于美国人在巴黎的小说则更多、更丰富。其中包括亨利·詹姆斯《美国人》(The American)和《大使》(The Ambassadors)。海明威的《太阳照常升起》(The Sun Rises)是一个经典的美国移民20世纪20年代在巴黎的故事，欧文·肖的《故事集》(Collected Stories)则描述了50年代的美国移民。而F．斯科特·菲茨杰拉德的《重访巴比伦》(Babylon Revisited)也许是一个大萧条——和大崩溃之后一个美国人在巴黎的最凄美的故事。

在《巴黎到月亮》的背景中不断地可以听到，乔治·格什温(GeorgeGershwin)的交响诗《一个美国人在巴黎》(An American in Paris)，这首乐曲被多次录制。最好的版本是莱昂纳多·伯恩斯坦(Leonard Bernstein)1959年与哥伦比亚交响乐团的录音；现在还能买到这个版本的CD。这部作品让文森特·明奈利(Vincente Minnelli)导演了一部不错的金·凯利(Gene Kelly)电影，到处都可以买到它的录像带。

戈普尼克的散文的出色之处，在于他选择独特主题的能力，从来没有人能想到，这些主题还能得到如此深刻的挖掘和思考…实际上，他具有洞幽烛微的非凡能力。

            ——《纽约时报书评》

这本回忆录显然足以跻身关于巴黎的最出色杰作之列。

             ——《蒙特利尔报》

该书幽默、睿智，充满感染力，足以令人深思巴黎之所以如此可爱的原因……他关于食物的几篇散文为我拜读过的此类文章中最出色的……难以言喻。

             ——《波士顿环球报》

优雅的文体大家，隐喻和描述的大师。

             ——《论书》

流畅、睿智、令人愉悦的读物，适合所有喜爱巴黎或者梦想旅居国外的读者……戈普尼克的散文达到了写作的最高目标既给予我们以知识，又愉悦我们的身心。

             ——《图书馆学报》